上帝，謝謝你給我的殼，它真好，世界上再沒有什麽東西比殼更好的了。

所有有殼的動物我想都是高等動物，有殼的動物有福了。

烏龜有亮，鱉有殼，螃蟹有殼，我有殼……。

我喜歡殼，所以後來我訂做了一副眼殼——這樣我就什麽都不用看了。眼不見為凈，眼殼真好。

不久，我又訂做了一副耳殼，耳不聽心不煩，我發現這件事更好了！

接著我又訂了鼻殼，也很實用……。…

上帝，我想，教堂這個地方大概只有兩種用處，一個是讓人做結婚禮堂，另一個是讓人作喪事禮拜——所以，上帝，請你和牧師兩位老人家放心，我這輩子，還是會上兩次教堂的。

當然，我對第二次不太有興趣，使我發生興趣的是第一次。

簡單一點說，我是一隻雌性鴛鴦，目前獨身，有點著急——要是更老實一點說，是“非常著急”。

我不能唸書——因為我一想到我沒遇上我的另一半就很著急。

我不想參加婦女會——因為那裏沒有雄鴛鴦。…

我會寫笑話，這是我很晚才知道的，知道後不免嚇了一跳——原來我是這樣的。

我的笑話仍然是嚴肅的——這是我更晚以後所知道的，知道以後，也不免嚇一跳——原來我是這樣的。

“動物園中的祈禱室”是記些可笑的禱詞，他們不是壞人，但卻是一些卑陋的、自以為是而排他的人物。他們慣於用自己的形像去塑造上帝，卻不知用上帝的意象來塑造自己。

在這樣一間祈禱室裏，有許多的抱怨，許多對自己、對環境、對他人的不滿——更糟糕的是他們把上帝縮小了，縮為月下老人，縮為財神爺，縮為保姆，縮為俱樂部的會長，縮為他們所欲以驅使的任何助手。…

十五歲踏足娛樂圈的廣告模特，開始要適應名利場的是是非非。

某日傳媒追問成龍，他兒子的緋聞，成龍的原句我們不清楚，不過見報的大概是"她不適合我兒子"、"祖明品位沒這樣低"、"不知所謂"——之類。小女孩委屈落淚，並且放棄自薦當他新片女角。

然後成龍公開向她道歉。

姑且勿論是否"言重"，不過意思也是對她"無意"（包括兒子）。成龍一向心直口快且具江湖地位——他有個好處，一旦失言誤傷了人，馬上道歉。唯一不必道歉的，是痛斥字母先生並呼籲圈內人拒絕拍攝騙財騙色電影，果然一呼百應，大快人心。…

（二）海洋文化旅遊存在的問題

1. 加快基礎建設，文化市場培育欠缺

海南省目前的海洋文化旅遊發展中，大量精力和財力都在進行基礎建設，星級越來越高的酒店，擴建碼頭港口。反而海洋文化旅遊市場的發展十分緩慢，自提出“海上絲綢之路”以後，海南有得天獨厚的條件。但是在新的海洋旅遊開發中，海洋文化體現得非常少，所以即使擁有了豐富的海洋文化內涵卻沒有好好的傳承和培育市場，也是浪費資源。目前旅遊者的海洋旅遊體驗更多的依靠海洋自然資源進行旅遊活動，能夠體現獨特海洋文化內涵的旅遊項目較少，遊客印象不深。…

海南省中國海洋面積最大的省份，四面環海，氣候宜人，具有豐富的海洋資源和並形成了深遠的海洋文化，適合於海洋文化旅遊的發展。自建設“國際旅遊島”以來，海南的旅遊業飛速發展，已然成為了海南的支柱型產業。而“一帶一路”戰略的提出和實施，海南作為“海上絲綢之路”的橋頭堡，為海洋文化旅遊發展提供社會、經濟及政策的支持。結合海南省近年來海洋文化旅遊發展狀況，分析海南省海洋文化旅遊發展現狀、問題、對策以及發展趨勢。

一、相關理論…

鄉村振興戰略的實施是一個不斷積累、不斷豐富的過程。在國家行政管理和具體執行層面，采取了一系列具體措施。

一是大力推進“美麗鄉村”建設。2005年10月，黨的十六屆五中全會提出建設社會主義新農村的重大歷史任務，提出“生產發展、生活寬裕、鄉風文明、村容整潔、管理民主”的具體要求。

二是社會主義新農村建設。2007年10月，黨的十七大提出“要統籌城鄉發展，推進社會主義新農村建設”。在社會主義新農村建設的總體要求下，2008年浙江安吉縣正式提出“中國美麗鄉村”計劃，出臺《建設“中國美麗鄉村”行動綱要》。中央農村工作辦公室主任陳錫文在考察安吉後說：安吉進行的中國美麗鄉村建設是中國新農村建設的鮮活標本。…

後語

後語——就是aldente

端上來的意大利面如果不是aldente，寧可不吃。

要飽要餓，是自己的事，不會影響別人——當然我還是會建議你，如果不是aldente，不要吃。

當你已經愛上這種咬勁，當你已經遠離我們曾經習慣的幾乎煮得糊作一團、軟得不像樣的一堆，你已經比較接近真實的意大利。

一路吃下來，吃出了一點方向感和責任感，也更覺得要把這好吃的跟大家分享，停不了，就是這樣。…

2009年底，我在北京參加了有關“媒體倫理”的國際會議。倫理不僅在中國，在當代，在媒體領域存在，也是跨越時間、空間和分野的話題。就會議的切入點而言，面對著龐大的話題，以小見大是個前提。最引起我注意和關心的是：中國記者“拿紅包”的問題。它反映著今天中國記者的現實和困境，作為分析的案例，再好不過了。

不管是剛入行的還是資深的，拿過紅包的還是沒拿過的，現場的媒體從業者們為“記者該不該拿紅包”這個問題花了很長的時間和很大的精力，爭論得相當激烈。說明大家經過親身的體驗，有很多話要說。

一位資深媒體人指出：一個同行曾這樣形容過輝煌的過去，“我在××年前，一個月就有1萬多元的紅包了”，我還能記起這個同行驕傲得意的表情。…

不管是男人還是女人，都是在同一個環境下長大、生存的中國人。就女性而言，一般公眾和運動員都似乎具備基本的時尚和審美觀念。外國男人對中國女性的評價是很高的，這種好評不僅是針對那些演員或歌手，更多是對不分地理位置和社會地位的龐大女性群體。女性能做到，男性憑什麼做不到？我曾懷疑我的觀察和看法本身有問題，但後來問了其他老外，他們幾乎無一例外地同意我的看法，包括女性。我也問過中國的女性，她們也基本同意我的觀察——中國男人普遍缺乏時尚感和審美觀。那麼，我的問題意識至少不是自以為是的，是帶著一定的社會性存在著的。中國男性（請允許重申，我說的都是相對的，具有良好時尚感和審美觀的中國男人也有）值得思考上述問題，那麼，我想，對此進行思考的一個線索，恐怕就可以從林丹開始。…

廣州亞運會羽毛球男單決賽，林丹激戰三局，打敗了馬來西亞的李宗偉。林丹在隨後接受電視采訪時說：“我很開心，很開心，我實現了，實現了！”在祖國舉辦的亞運會上首次奪得冠軍，林丹實現了個人職業生涯的大滿貫——奧運會、亞運會、世錦賽、湯姆斯杯和蘇迪曼杯全部奪冠。再次祝賀林丹。

林丹奪得勝利，非常興奮，就像奧運會取得冠軍後把鞋子扔送給觀眾們一樣，他把上衣脫光，將在比賽中所使用的毛巾等物品也送給了觀眾們。他很會為粉絲服務呢。聽說，他脫光衣服後，現場所有女球迷都瘋了。不難想象，她們覺得林丹太帥了——白色的皮膚、強壯的肌肉、乾凈的面孔、精煉的動作，實在帥到無以復加的地步。假如我是女人，我也一定會喜歡上他，深深地迷戀他。幸虧我是男人，看待並分析他的時候還能帶點客觀和冷靜。…

據悉，中國媒體從業者的平均月薪大概在3500元左右，即年薪4萬元左右，收入數一數二的報社平均收入大概是10萬左右。當然有更高的和更低的，即使在一個報社或電視臺裏，其收入也不均衡。據我在華的六年生活以及與媒體密切交往的經驗，從工作壓力和收入水平看，媒體從業者是最為辛苦，令人感到可憐的群體之一。中國很多大學開設新聞學專業，許多學生願意學新聞，抱著希望走進新聞行業，說明這行還是有吸引力的。不過，在今天中國的體制下，媒體又是最難做的行業之一，直接受到體制的影響而被管制最多。連我也經歷過一些，這個不能做，那詞不能寫，這塊不能碰，這個要刪，那篇不能登………

對於生活已有七八年的北京城，我始終無法擺脫一種感覺，即可惜，可惜在於城市運轉的暢通度很落後。如今，北京市民的生活壓力前所未有的巨大，其程度絕不亞於其他國際大都市，包括東京。壓力來源之一，在我看來，明顯是城市運轉的不暢通。

“不暢通”牽涉到：淩晨、上午、中午、下午、傍晚、晚上、半夜；學校、醫院、政府樓、寫字樓、馬路、地鐵、火車站；堵車、搶位、插隊、強盜、闖紅燈、官僚化手續。無論時間、地點還是原因，不暢通發生的背景錯綜復雜。這一狀況在北京奧運的前後也幾乎沒有變化。…

書中的實際故事情節是受害者身穿常服被人用匕首刺死。

書的封面可以不反映書的內容，但決不應該表現書中虛設的線索。我對這種低劣的設計異常氣憤。後來雙方一致同意，以後的封面設計圖案必須經我過目後方可使用。

《斯泰爾斯的神秘案件》出版后，不少雜誌發表了有一定分量的評論文章。其中我最欣賞的是刊登在《藥學雜誌》上的一篇評論。文中讚揚道：「這部位探小說不同於那些胡編亂造的投毒案的小說，它顯示出作者豐富精深的藥理知識。在這方面，阿加莎·克里斯蒂小姐可以稱得上行家。」…

《斯泰爾斯的神秘案件》最後一章改好后，我把它送還給約翰·萊思。後來，又對個別地方做了一些小的改動。一場激動過後，生活又恢復了以往的寧靜。我們像成千上萬對普通的年輕夫婦一樣相親相愛，生活得幸福愉快。我們雖不富裕，但也不必為生活而擔憂。周末我們常常去鄉下，有時也去倫敦城外郊遊。

姨婆在羅莎琳德出生后不久就去世了。她身體一直很好，後來突然患了支氣管炎，心力也衰竭了。她去世那年九十二歲，雖然已近於雙目失明，但耳朵卻不很聾。她每月的收入都已轉到母親名下。這筆進款並不算多，因為在戰爭期間一些股票已經跌價。姨婆每年有三四百鎊進款，加上由吉夫林先生提供給母親的津貼使母親得以撐起家裡的門面。…

L就是如此。他要終結家鄉深陷未發展困局的紊亂狀態，激進地、有秩序地把它帶入現代化的軌道。雖然時間已經過了8年，但L當年的施政思路，仍然被松桃縣官員奉為一條金科玉律。這條思路就是改革開放以來不知重復了多少次，變成了一種雖然政治正確但早已是陳詞濫調的“發展”。

招商引資局一位副局長的論證非常形象化：在這個民風彪悍的地方，打架鬥毆的根源就是貧窮，一幫精力旺盛的人整天無所事事，肯定要出事。“如果大家都有機會掙錢，忙於掙錢，哪個還去幹那些好勇鬥狠的傻事？”

僅僅一個“發展”遠未讓L成為一個在他走後，仍然保持巨大影響和認同的權威。誰都清楚“發展”是一條出路，但對於一個紊亂的區域來說，問題不在這里，而在於如何掃清“發展”的巨大阻礙。…

中國西部。貴州、重慶、湖南交界處，一個叫“松桃”的縣城。沈從文所描述的“邊城”上遊幾十公里。

在“改革開放”這一激進的現代化運動已經讓中國天翻地復的時候，直到2004年，這個縣的縣域社會都還籠罩在古老神秘的民族風情和現代化前夜的紊亂之中。

作為曾被媒體稱為“全國兩大黑槍基地”之一（另一是青海化隆），“松桃”這個名字讓媒體、警察、槍販印象深刻。其治安的惡劣遠近聞名。而公安部2003年1月22日發布的“五條禁令”，也來源於此地一警察喝酒後對同事及老婆的槍殺。…

（７）

艾爾·芳迪提著粉紅的大capa，走到中央，對著牛的入場口，攤開那燕形的粉紅布篷，擋住自己，雙膝穩穩跪下。一瞬間鴉雀無聲。

門嘎然開了。

又是一頭漆黑的公牛沖出來！

也許，我也該公平地贊美斗牛士的勇氣和美感。必須說，那天與我們邂逅的艾爾?芳迪極其出眾；

艾爾?芳迪就在公牛撞上他的前一瞬，側身翻了一個筋斗——展開的大幅capa旋轉著，空中閃過一個巨大的粉紅扇子。雄牛在那一霎馳掠而過，而艾爾?芳迪也在那一霎站了起來！…

不過，莫言畢竟只是小說家，他大概並不想提供特別的“思想”或者“歷史觀”，他對歷史的“文學敘述”主要出於感覺，他時常放縱這種感覺，在人性與欲望的曠野里奔走，卻不能停下來做深入的思索與把握。莫言的敘史既酣暢又世故，卻未能給讀者類似宗教意味的那種悲憫與深思，而這正是中國文學普遍缺少的素質。如果結合閱讀感受來進一步思考，會發現莫言也有他的缺陷。也許我們會問，這位天才卻又有些任性的作家刻意回避對歷史的正面描述與規律的探尋，有意在“正史”模式之外嘗試“野史化”的文學寫作，是否無意間也迎合當下那些庸俗的虛無主義與相對主義？在當今“去革命化”和“去意識形態化”的氛圍中讀莫言，雖然痛快，卻也可能會引發某種無常與無奈之感。

再說說莫言“重口味”的風格。…

消除怯場心理

茱蒂住在賓夕法尼亞的城郊，是一位家庭婦女，她會在瓷器上畫花卉，技藝精湛。許多朋友的家裏都擺放著她制作的藝術品，她為此感到自豪。當她女兒的老師邀請她到學校給小朋友們講一下這項愛好時，她卻拒絕了，因為她對在眾人面前講話懷有極大的恐懼心理，即使是在一個8歲小孩的班級裏講話她都感到害怕。後來她讀到了我寫的關於如何克服恐懼的書，於是決定照著書中所寫的做。

每天早晨醒來後，每天晚上睡覺前，她都會放松心情，在心中不斷默念並深思下面的話：…