首先是有了一塊玻璃，裁自

一塊更大的玻璃。窗子大小的

空洞留在大玻璃的中間。玻璃

邊緣粗糙，破損處看出

用力的痕跡。然後是

有了一扇窗，折回風和灰塵

而透過光線與風景。然後是

有了張望，歸來的母親，和…

1

就是這麼一棵樹。在一大塊

窗玻璃上隻占

這麼一小塊

樹苗在玻璃之外藉陽光雨露長成樹

我在玻璃之內藉父母關懷長成人

日照短暫的上午，發光的

不是太陽，而是樹。我是…

畫一個簡單的你，用

五根直線代表四肢與軀幹

四個圓，分別是頭顱、乳房與臀部

我手裡拿着碳棒，你的模特

一隻紫砂茶壺

會用橡皮嗎？

試試看吧

 …

看見這麼老的人，我都願意叫

爺爺。在醃菜季節的大街上

隔一段就有一堆大白菜。像

他這麼大歲數，應該叫老張

背着舊黃包，裝着

一百五十份《揚子晚報》

在六路車駛過以前，要走到

路的對面去…

父親是多麼有力。肩上馱着弟弟

背上背着我，雙手抱着生病的姐姐

十里長的灌溉河堤，只有父親

在走。灰色的天空被撕開一條口子

遠在閩南的母親，像光線落下

照在父親的前額

逆着河流的方向。我感到…

我的婚禮在草叢中舉行。新娘是紥着

花頭巾的兔子。她勤勞善良而又弱小

新房用最柔軟的青草構築，裡面充滿

最貞節的空氣。所有的人，所有的動

物都收到了我的請柬：請到草叢來，

參加文明毀滅前的最後一次婚禮。

“這是最後一次機會，可以表現出你…

警訊已經解除，

除非正午，熱量不再凝聚。

林中，岸上，

果實托起虛無，

劇烈地震顫。

夜，吸儘了樺皮和鐵皮

弧心裡蓄積的光。

我的鴿子，飛啊，…

午後多麼迷亂，

我走進一座建築的深處，

它的腳手架和視網膜，各種鋼

是一個停止了述説的形狀。

我想起冰下的河，有些離奇，哦，迷亂，

我那些朋友在幹什麼？

智力的低潮………

引不起你的恐懼，灰頸鳥

我走在樓梯上，聽你的啼鳴

像貨攤上的樂器，放滿了

我的家。

遠處是外省的鉛灰的海港。

每一次母親出走，

都能在那裡找回她。聽你的…

雨中的男人，有一圈細密的茸毛，

他們行走時像褐色的樹，那麼稀疏。

整條街道像粗大的薩克斯管伸過。

有一道光線沿着起伏的屋頂鋪展，

雨絲落向孩子和狗。

樹葉和牆壁上的燈無聲地點燃。

 …

現在，我的洛麗塔……

你變得繞舌，突然地發笑，

而當我轉過身時，我知道

你在偷覷着，好像

真的有什麼樂趣。

這是一個與死亡的賽跑，

一股氣流盤旋在郊區的森林裡；…

第一年，

消息被封鎖。

醫生説：“是，大人，沒有瘟疫。”

他悲哀於走出這座門有人會向他投石塊，

有時人們要一個病因勝過

要找回他們的生命。

人們要一種裝飾的、啃嚙的被允諾的

具體勝過要一首抽象之詩的…

黑暗的斗篷壓彎了空氣，

突然亮起的燈盞下，

酒的味道極濃，

他向提醒他少喝和少説話的人

提高了嗓音：

“我們是老朋友！”

於是他們提醒我：這樣的人

每個地方總有一個

 …

你要那些該死的力量做什麼？

拿去，我給你一個人的力量，

一個男人的力量，

一個年輕男人的力量，

一支軍隊的力量

隱藏在你顫抖的軀體裡。

但誰敢承受你的撫摸呢？…

在遠去的世界中，

有人越來越清晰：

有人用風的鏟翻動房屋。

從石頭下，拆走你們清晨的床

烏兒銜來“爐火”這個詞尋覓着地板，

我凝視一扇空中跳動的窗；

冩作！冩作！

聽漏向黑暗的沙……

冬天的雨點打著我的時候，我的感覺是，它們

依舊與我保持著相當的距離，就像是

我視野裏的那些另外的雨點，均勻

而又適度地降落，把街景蒙在意境裏；

倘若我是在過去，倘若我此刻的心情

撩開在往事如煙的回憶的河面，倘若此際

我一生的哲學和玄思像雨中的兩個人影，…

風吹層林激發陣陣濤聲，

日光斜照，集中在一些峰頂，

山中岩石有向上遷徙的衝動，

因為它們也要溫存，因為這是寒冬。

寒冬！這句話剛脫口，陰森森的冷氣

便從四面攏集過來，太陽如鷹盤旋

或者靜止，在那高高在上的空中；…

我多麽希望在一平如鏡的天空下，

在靜如止水的氣氛中，在交錯的湖光

和縱橫的山色之間，在欲望和思想之上

獨立蒼茫，或者漫步道旁，停停站站，

豎起耳朵，或者放眼四野，然後感到

妻子在家中掛念我，女兒在喚我的名字，

而我用內心的聲音暗示她們：我正在回去，…

我多麽希望在冬天回到故鄉，

在蕭瑟的風景中體驗童年；

我將不會漏掉一株挺拔的野草，

一顆堅硬的沙粒，一塊寒冷的泥巴。

是的，我將把一隻凍僵的手，放到

一件平凡事物的表面，撫摸它，

使它接受人類的感情；我還將把另一隻手…

我要走上山崗，我要站到一棵樹旁

或者站在它的陰影裏，環顧我的家鄉：

綠色的原野，藍色的溪流，曬谷場、房子，

以及另一些山崗，另一些樹，更多的山崗

和更遼闊的遠景，我要深深地呼吸，

深深地感受，深深地凝望我的妻子

和我的女兒，我要看著她們走向山崗，…