Q：您在研究文學領域時，注意到歐洲集體思維發生了哪些變化？

A：從歷史來看，比較文學的發展建立在一個前提之上：存在不同的民族文學，可以相互比較。換句話說，長期以來，國際性與民族性密不可分——要成為國際性的，首先必須是民族性的。但今天，在創作和學術環境中，越來越多人認為民族不應該是比較的主要單位。現在建議將語言作為主要聯繫，它可能與民族邊界重合，但不一定。從這個角度來看，多語性成為新的國際主義——人們比較不同語言的傳播區域，這開闢了講述故事的新方式，例如後殖民歷史，因為語言經常由於歷史原因連接非常不同的民族。所以答案之一就是多語思維的盛行。…

一、前言

2020 年上映的紀錄片《Black Holes: The Edge of All We Know》（《黑洞：我們所知的邊界》）以兩條平行的科學探索為主軸：一是「事件視界望遠鏡」（Event Horizon Telescope, EHT）團隊為了拍攝人類史上第一張黑洞影像而進行的全球性協作；二是以史蒂芬・霍金（Stephen Hawking）為首的理論物理學家，嘗試解開黑洞資訊悖論的理論推演。這部紀錄片不僅記錄了當代物理學最前線的科研過程，也讓人們重新思考：當我們談論「黑洞」時，我們究竟在面對什麼？是宇宙中最深的物理現象，還是人類想像的極限？…

在當前中國詩壇，「未來詩學」之所以引人注目，並非因它提供了某種統一的寫作風格，而是因它揭示了一種普遍而強烈的內在需求——詩必須重新定義自身，否則便只能在文化景觀的邊緣衰退。

這種更新衝動既有歷史背景，也有現代處境的壓力，更深層的則是詩人的精神焦慮：語言是否仍能說話？詩是否仍有位置？面對這些問題，詩人們必須自我更新，而這正構成「未來詩學」的理論核心。…

《論語·憲問》云：「古之學者為己，今之學者為人。」對此，朱熹引用程子的解釋說：「為己，欲得之於己也; 為人，欲見知於人也。」



延續閱讀：陳平原 福柯…

榕樹的根系特徵（植物學層面）

榕樹（屬於 Ficus 屬）以其氣根（aerial roots）著稱：它們從枝條向下生長，接觸地面後紮根成柱，支撐樹冠。這使榕樹在形態上呈現出多重根系、分叉再生、非單一主幹的結構。它的生長方式是水平蔓延、節點繁殖、局部自我更新。結果是：榕樹表面上似是一棵樹，實際上是一個連續生成、開放性的有機網絡。這與傳統「樹根—樹幹—枝葉」的層級結構不同，榕樹呈現出去中心、去層級化的生長樣式。



2.…

我的羊群，就是我放牧的

一條河，這條河很短

喊著羊的乳名就能跋山涉水

我的吆喝一浪高過一浪

有時我高高舉起鞭子

又輕輕放下，怕羊群疼痛

我看著羊慢慢長大

河也從溪流彙成江水…

我和老舒伯去的下一家代銷店，與阿慶所在的村莊不遠，在一個叫丁界埠的村莊裡。因為要去丁界埠的代銷店盤店，我事先曾問過同事。同事說，丁界埠代銷店的丁友良可是一個大名鼎鼎的人物。

丁友良之所以大名鼎鼎，主要有兩個原因。其一丁友良有一個響亮的綽號叫「頂有樣」，這來自他讓人嚇一跳的外形。丁友良是其母患產前子癇生下的，他嘴歪、眼斜，一條腿又是瘸的，走路一拐一擺像撐船。對這樣的外形，丁友良自己也常拿自己取笑。去批發部進貨或到區供銷社辦事，遇到陌生人，他總這樣介紹自己，我叫「頂有樣」，男人中頂有樣的。

因為這樣的外形，丁友良沒讀過幾年書，村裡設代銷店時考慮他幹不了農活，就照顧進了代銷店。丁友良大名鼎鼎的第二個原因，緣於他沒讀過幾年書鬧出的一件糗事。…

那個「光明的尾巴」是他們要我加的，我同意了。從25年前關注數碼時代的人文學開始（《數碼時代的人文研究》，《學術界》2000年第5期），我會不斷考慮科學技術的進步對於人文學帶來的影響，包括正面的、負面的。今年2月份，我發表了《AI時代，文學如何教育》（《中華讀書報》2025年2月12日），談AI時代的文學教育乃至整個人文學術的困境和出路，甚至落實到具體的專業培養目標、教學方式、課堂設計、評價標準，等等。後面我說了一句話，今天稍微受過訓練的人，不用怎麼讀書，若需要寫作，一輸入要求，出來的文章就有八十分。學生們隨隨便便就能做到這一步，那是很可怕的事情。這篇文章發出來後，我們學校很重視，馬上轉發，不久又告訴我說，我們來開一個會，試著進行文理對話。文是我來做代表，理是清華大學計算機科學技術系原來的系主任，他專門做這方面的研究。我們兩個主要負責，後面有一些年輕人配合。…

在有名的網站「文學中心」（Literary Hub）有一篇文章，名為〈我們並沒有要求，但總之拉斯洛推薦了八本書〉。文中說，「我們詢問廣受喜愛的匈牙利作家拉斯洛提供他最喜歡的短篇小說書單（經由他的美國出版社）……沒有人期望他會有所回應，我們不期望，他的出版社也不期望。」結果，出人意表地，他有回應，他推薦了八本書，包括波蘭作家斯塔休克（Andrzej Stasiuk）的《去往巴巴達格》，加上另外四本匈牙利作家的作品、一本羅馬尼亞作家的作品、一本塞爾維亞作家的作品。當我看到第八本的美國作家品瓊（Thomas Pynchon）的作品《叫賣第49組》，我忽然覺得像是掙脫東歐的迷霧，見到了日升。…

電影《黑客帝國》（The Matrix）中的「數據雨」（Digital Rain）是一個極具象徵性與辨識度的視覺符號。它不僅是這部科幻經典的標誌畫面，更是整個虛擬世界「矩陣」（Matrix）運作的視覺化表現。當觀眾在片頭或某些場景中看到螢幕上不斷垂落的綠色符號時，實際上看到的是「矩陣」這個虛擬世界的底層數據流在以人類可感知的形式呈現出來。以下將從視覺設計、象徵意涵與文化影響三個層面來解釋「數據雨」的意義。…

所以，人工智能給社會帶來了巨大的好處。我們也知道，各國對人工智能可能產生一些意想不到的後果感到擔憂，並且在歐洲、美國和中國都在進行監管。看到中國處於領先地位的事實相當令人鼓舞。中國在監管人工智能方面采取了最激進的方式，這是一種好方式，可以相信技術的可能性……



我不確定任何技術是否有好壞之分，如果你想產生好的結果，你也得到壞的結果，但我們應該努力去監管它。我很高興看到中國正在努力做到這一點。但總的來說，我認為技術更多的是作為信息源，它讓人們能夠簡單地找到工作，找到感興趣的渠道，讓人們創造。…

三、生成、操控與「原子論媒體」：創作的分子化

第三，馬諾維奇指出，軟件的生成與操作能力標誌著創作的根本變革。



三維建模（3D graphics）、分形生成、人工生命（Artificial Life）等技術，使「作品」不再是靜態物件，而是可演化的系統。透過腳本（script）與模板（template），媒體對象可自動生成、個性化調整，甚至根據資料庫實時更新。…

5pm on the nose. They open their mouths

And it rolls out: high, shrill and metallic.

First the boy, then his sister. Occasionally,

They both let loose at once, and I think

Of putting on my shoes to go up and see

Whether it is merely an experiment

Their parents have been conducting

Upon the good crystal, which must surely

Lie shattered to dust on the floor.

Maybe the mother is still proud

Of the four pink lungs she nursed

To such might. Perhaps,…

在古代地中海的歷史脈絡中，三場規模巨大且深刻影響後世政治格局的戰爭，常被並列為最重要的強權衝突，即「希波戰爭」、「伯羅奔尼撒戰爭」，以及「布匿戰爭」。這三場戰爭跨越將近四百年的歷史，以不同的文化、政體與文明體系為背景，展現了古代世界競爭與融合的複雜性，也成為影響後世政治哲學、軍事思想與國際秩序的重要典範。

一、希波戰爭（前499–前449）——希臘城邦對波斯帝國的文明衝突

希波戰爭是古代東西方兩大文明——希臘城邦與波斯帝國——首次全面性的衝突。戰爭主因是波斯向愛琴海西岸擴張，引發希臘諸城邦的反抗。



1.伊奧尼亞起義…

撰寫此文時，我的姿態放得很低，不敢高談闊論，就想弱弱地問一聲：「大學中文系培養學生的目標是什麼？怎樣才算合格的文學教育？近百年來中國人之以『文學史』（準確地說，是文學通史）作為大學中文系的核心課程，這一選擇，是否有重新調整的必要？」文章發表後，得到不少師友的積極反饋，若干學校因此而壓縮文學通史課程，增加各種名著選讀的專題課。但因整個課程及教學體系沒動，絕大多數中文系學生，還是無法擺脫面面俱到的文學史敘述的巨大壓迫，難得有勇氣憑個人興致「千里走單騎」。…

布匿戰爭是古代地中海世界最著名的三場強權衝突之一，發生於公元前三世紀至公元前一四六年之間，交戰雙方為羅馬共和國與迦太基。這三場戰爭歷時超過一百二十年，最終導致迦太基滅亡，也確立羅馬對地中海西部的霸權，開啟其由共和走向帝國的道路。



延續閱讀：Punica (The Second Carthaginian…

五十二、悔改

要小心，即使當你犯下錯誤，那也可能是一個機會。當你了解到你違反了你自己的真理，而傷到了你內心的感覺，你就讓那個眼淚在你裡面流得很深，它們可以成為一種蛻變。

在蘇菲宗派的傳統裡，沒有人能夠跟曼舒耳(Mansoor)相比。在過去，有很多所謂的宗教人士被謀殺。耶穌只是被釘死在十字架上，但是曼舒耳被分屍。他先被釘在十字架上，然後他的腳被砍斷，那個時候他還活著，然後他的手被砍斷，然後他的舌頭被割掉，然後他的眼睛被挖出來，那個待候他還活著，然後他的脖子再被砍斷。

曼舒耳到底犯了什麼罪？唯一的罪就是：他說：「我就是真理，我就是神！」如果他在印度，他一定會被崇拜好幾個世紀，但是回教徒不能忍受他。…

如果我和草一起上班，那麼一整天我都會感到開心。我願意在呼倫貝爾草原上，有一座氈房，與草為伍，與牛羊雀燕相伴。

若草有靈，當知我心意；若風有情，必傳我此願——不是田園牧歌，不是世外桃源，是真的想嘗試一種接近天地四時的生活。如果暫時實現不了，想像一下也無妨——誰還能禁止一個人的想像呢。

在呼倫貝爾，積雪消融在四月之初。那時候春寒料峭。向陽的坡上先見了土色，雪水浸潤枯黃的草根。到了四月底，小草自夢中醒來，怯生生探出一點嫩芽，繼而很快，大膽地染綠整個原野。…

愛墾APP:亞里士多德的「形式—質料」（hylomorphism）理論與海德格爾（Martin Heidegger）的哲學之間，確實存在深層的衝突，這種衝突不僅是內容上的不同，更是對「存在」問題的根本取向之分歧。以下從四個層面分析兩者的對立與張力：形上學觀點、存在論基礎、對實體的理解，以及人與世界的關係。…