Virunga's Blog (246)

木心·明天不散步了 4

幾次散步,一一評價過了,少數幾幢,將直線斜線弧線用出效應來,材料的質感和表面塗層的色感,多數是錯誤的,就此一直錯誤著,似乎是叫人看其錯誤,那造對了遣好了的屋子,算是為它高興吧,也擔心里面住的會不會是很笨很醜的幾個人,兼而擔心那錯誤的屋子里住著聰明美麗的一家。



所以教堂中走出神父,寺院臺階上站著僧侶,就免於此種形式上的憂慮,紀念碑則難免市儈氣,紀念碑不過是說明人的記憶力差到極點了,最好的是塔,實心的塔,只供眺望,也有空心的塔,構著梯級,可供登臨極目,也不許人居住。



塔里冒出炊煙晾出衣裳,會引起人們大嘩大不安,又有什麽真意含在里面而忘卻了,高高的有尖頂的塔,起造者自有命題,新落成的塔,眾人圍著仰著,紛紛議論其含義,其聲如潮,潮平而退,從此一年年模糊其命題,塔角的風鐸跌落,沒有人再安裝上去。…



Continue

Added by Virunga on October 13, 2023 at 7:24pm — No Comments

木心·明天不散步了 3

三年制專修科我讀了两年半,告別學院等於告別那小街,我們都是不告而別的,三十年後殖民地形式已普遍過時,法蘭西人、猶太人、白俄羅斯人都不見了,不見那條街,學院也沒有,問來問去,才說那灰色的龐然的冷藏倉庫便是學院舊址,為什麽這樣呢,街怎會消失呢,巡回五條都無一仿佛,不是已經夠傻了,站在這里等再有風吹來花香,仍然是這種傻……



起步,雖然沒有人,很少人,凡是出現的都走得很快,我慢了就顯出是個散步者,散步本非不良行為,然而一介男士,也不牽條狗,下午,快傍晚了,在春天的小徑上{亍,似乎很可恥,這世界已經是,已經是無人管你非議你,也像有人管著你非議著你一樣的了。…



Continue

Added by Virunga on October 12, 2023 at 1:00am — No Comments

木心·明天不散步了 2

Continue

Added by Virunga on October 9, 2023 at 9:30pm — No Comments

木心·明天不散步了 1

上橫街買煙,即點一支,對面直路兩旁的矮樹巳綴滿油亮的新葉。這邊的大樹枝條仍是灰褐的,諒來也密佈芽蕾,有待綻肥了才鬧綠意,想走過去,繼而回來了,到寓所門口,幡然厭惡室內的沉濁氛圍,戶外清鮮空氣是公共的,也是我的,慢跑一陣,在空氣中遊泳,風就是浪,這瓊美卡區,以米德蘭為主道的岔路都有坡度,路邊是或寬或窄的草坪,許多獨立的小屋坐藩於樹叢中,樹很高了,各式的門和窗部嚴閉著,悄無聲息,除了潔凈,安謐,沒有別的意思。



倘若誰來說,這些屋子,全沒人住,也不能反證他是在哄我,因為是下午,晚上窗子有燈光,便覺得里面有人,如果孤居的老婦死了,燈亮著,死之前非熄燈不可嗎,她早已無力熄燈,這樣,每夜窗子明著,明三年五年,老婦不可憐,那燈可憐,幸虧物無知,否則世界更逼促紊亂。…



Continue

Added by Virunga on October 8, 2023 at 3:00am — No Comments

木心·哥倫比亞的倒影(7)

承認那次講演是在排練中即告失敗的,踽踽行到哈德遜河邊,邂逅“文藝復興人”,五指並緊的古典款式使我聯想起逝去了的寒卻了的人類社會的無數可憐的細節,那麽,我想重過一遍的不是我個人的生活,那麽說“只有生活在一七八九年以前的人才懂得生活的甜蜜”的泰雷蘭德不能算是傻瓜,那麽現在真是一個不見赧顏羞色的世紀,那麽我眼前的一片水不是哈德遜河(什麽河呢)。



河水平明如鏡,對岸,各個時代,以建築輪廓的形像排列而聳峙著,前前後後參參差差凹凹凸凸以至重重疊疊,最遠才是勻凈無際捱的藍天……那疊疊重重的形像倒映在河水里,凸凸凹凹差差參參後後前前,清晰如覆印,凝定不動………



Continue

Added by Virunga on October 6, 2023 at 10:00pm — No Comments

木心·哥倫比亞的倒影(6)

那時侯(那許多年代),人類的世界可以比喻為一隻船,船長,大副二副,水手(小孩算是乘客)。心里知道此去的方向,人人寫航海日記,月復月年復年的進程確實慢得很,煩躁,焦灼(有人跳海了)。船還是緩緩航行……



這樣,就這樣駛入本世紀,快起來,快得多了,全速飛躥,船長大副二副水手不再寫日記,不看羅盤星像,心態是一致的——“管它呢”,誰知道從哪里來到哪里去——這不是“迷航”,是迷航則必要慌忙了,不慌不忙,那無疑是目標之忘卻方向之放棄,一次又一次的啟蒙運動的結果是整個兒蒙住了,“不知如何是好”是想知道如何才是好,“管它呢”是“他人”與“自我”俱滅,“過去”和“未來”在觀念上死去,然後澌盡無跡,不再像從前的人那樣恭恭敬敬地希望,正正堂堂地絕望,驕傲與謙遜都從骨髓中來,感恩和復仇皆不惜以死赴之。…



Continue

Added by Virunga on October 5, 2023 at 8:00pm — No Comments

木心·哥倫比亞的倒影(5)

大廳,巨鏡,黑講壇,不見了,草坪,石階,全裸半裎的男女不見了,那是因為我自己已走到哈德遜河畔,風從樹枝間吹來,我透了口氣,搖搖頭髮(可不是嗎),沿河南下,有一平平小島,其上的自由女神正在接受大修理,明明是不修理不行了,自然界是存在和毀滅的循環,自然界是不事修理的,可不是嗎,這一帶草坡上的樹木蔥蘢得幾乎是森林了,綠影中傳來誦詩的男聲(我差點兒吃了一驚),他全身文藝復興時期的裝束打扮,另一個只穿短褲背心的女人羚羊似的環繞著他連連拍照(啊演員)。…



Continue

Added by Virunga on July 11, 2023 at 12:30am — No Comments

木心·哥倫比亞的倒影(4)

只能說,我將開始練習講演,德摩斯梯尼認為演說家最重要的才能是表情,表情(怎麽回事呢),善於知人心意的墻根解釋道,“人的天性是愚昧多於智慧,而做作的表情則常能打動聽者的心”(原來是這樣),赫胥黎向我舉起一個手指,“要知道如何對待您的聽眾嗎,我可以把別人傳授給我的秘訣告訴你,記住,‘他們一無所知。



我辨味了片刻(然而淩駕人懾服人是最乏味的)德摩斯梯尼取了一把小石子來,也說,“把這些放放放進嘴里,到到到海浪喧鬧的地地地方去大大大大聲練習”,我忍住了笑,把小石子還給他,“不用小石子也可以,我我我另有辦法”,說這話的是西塞羅,是我曾經欽佩的,他的口吃不很嚴重,“不要去去海濱,美國的加拿大的瀑布正正正可利用,你對著瀑布大大大聲講,比在哥倫比亞的空廳里練習要容易收收收效得多”。…



Continue

Added by Virunga on June 28, 2023 at 9:30pm — No Comments

木心·哥倫比亞的倒影(3)

古道熱腸的英國先知飲恨而逝之後的第十八年,德國的鐵血先知斯賓格勒寫了一本尖酸刻薄精當出色的書,《西方之衰落》,噫,西方之衰落早在博馬舍的嬉笑怒罵中已露不祥之兆,沉者沉浮者浮,沉者浮,浮者沉,悠悠忽忽到今天。



那曾經是西方文化發源聖地的愛琴海島國,又成了現代悲劇現代喜劇的典範——希臘教育部任命一位神學家當某大學的哲學教授,該校校長為了抗議憤而辭職,此舉造成了希臘學術界的震撼,而柏拉圖講學的橄欖林已變成破舊的公園,最近可能辟為籃球場,希臘目前每年有五十多個哲學系畢業生,這些學生幾乎都坦然承認他們沒有讀過柏拉圖、亞里士多德的原典,希臘教育主管機關和社會的整個兒趨向都認為要關心的是教育工具的充實,包括椅子桌子的添置修理等問題(希臘真不愧為“人類的永久教師”)。…



Continue

Added by Virunga on June 18, 2023 at 3:30pm — No Comments

木心·哥倫比亞的倒影(2)

人的傷感情調無不可厭,物的傷感情調卻普遍可愛,舊貨攤多半設在露天,布篷帳,好像時時有風吹著,攤主一聲不響,模糊似剪影,羅列的是以小件為主,分類無法嚴明,能懸掛的都高高低低地吊起來,風吹著,輕輕碰觸,所有物件無論如何都是色澤黯淡的,各有一副認命不認輸的表情,仿佛說,“買不買是你的事,我總在這兒”。



哥倫比亞大學中央草坪上之出現舊貨攤,就不無海市蜃樓之感,細看那些物件的標價,更令人覺得學生們在鬧著玩,一雙高統男式黑皮靴——九角,等於一枚地下車的Token,或一隻Hotdog,這是個幽默的價格,皮質原是上好的(現在還沒發脆),多眼的纈帶的圓頭平跟的再也時髦不起來的靴子啊,毋須試穿就知其正合我的脛和腳,這是二次大戰前的款式(還要早),是林肯先生做律師時的遺物,買了這雙靴,就得尋覓與之相配的衣褲……只好輕輕放下,似乎是告別一場南北戰爭(靴底的泥跡是那時候沾的)。…



Continue

Added by Virunga on June 17, 2023 at 11:30am — No Comments

木心·哥倫比亞的倒影(1)

春日午後,睡著了又醒來了,想起可以喝咖啡,喝罷咖啡,想起早上只刷了牙,沒有洗澡,洗完澡對鏡,髭鬚又該刮了,都說鬍子在美國比在中國長得快,我也就是因為這樣才問別人的——髭鬚之美妙在於想留則留,不想留則隨手除去,除去之後又有懊意,過幾天,鬟鬟頗有,髭鬚是這樣,其他的,就不是如此容易取捨了。



例如我自己上街買水果,水果鋪於是我的藥房,徘徊一陣,空手出來,立在百老匯大街上不知何往,我的寓所是介乎水果鋪子與哥倫比亞大學之間,如果面對哈德遜河,右向的一箭之遙,便是哥倫比亞大學,正門站著兩尊石像,裂了,修補好了,始建哥倫比亞大學之際,美國文化的模式還面目不清,才立起這麽兩個似希臘非希臘的一男一女(不是麥可和珍妮)。…



Continue

Added by Virunga on June 16, 2023 at 9:30am — No Comments

木心·林肯中心的鼓聲(下)

寫不下去了——鼓聲,單是鼓聲,由徐而疾,疾更疾,忽沈忽昂,漸漸消失,突然又起翻騰,恣肆癲狂,破石驚天,戛然而止。再從極慢極慢的節奏開始,一程一程,穩穩地進展……終於加快……又回復嚴峻的持續,不徐不疾,永遠這樣敲下去,永遠這樣敲下去了,不求加快,不求減慢,不求升強降弱,唯一的節奏,唯一的音量……



似乎其中有微茫的變化,這是偶然,微茫的偶然的變化太難辨識,太難辨識的偶然的微茫的變化使聽覺出奇地敏感,出奇的敏感的絕望者才能覺著鼓聲在變化,似乎有所加快,有所升強……是加快升強了,漸快,更快,越來越快,越來越快越來越快……快到不像是人力擊鼓,但機械的鼓聲絕不會有這“人”睞。…



Continue

Added by Virunga on June 14, 2023 at 6:00pm — No Comments

木心·林肯中心的鼓聲(上)

冬天搬來曼哈頓,與林肯中心幾乎接鄰,聽歌劇,看芭蕾,自是方便,卻也難得去購票。

我的大甥在“哈佛”攻文學,問他的指導教授:美國文明究竟是什麽文明?教授說:“山洞文明。”真正的智者都躲在高樓大廈的“山洞”里,外面是人欲橫流的物質洪水——大甥認為這個見解絕妙,我亦以為然。

當我剛遷入此六十一街三十W.APT時,也頗有山頂洞人之感。看門大員力拒野獸,我便可無為而冶。儲藏食品的櫥櫃特多,冰箱特大,我的備糧的本能使我一次出獵,大批帶回,塞滿櫥櫃冰箱,一個月是無論如何吃不完的,這豈非更像原始人的冬令蟄伏——是文明生活的返祖現像。想想覺得很有趣,再想想又覺得我自己不是智者,而且單身索居,這山洞委實寂靜得可怕,幾個星期不下樓不出門,偶然飄來一封信,也燃不起一堆火。山洞文明不好受。…

Continue

Added by Virunga on June 12, 2023 at 2:00am — No Comments

木心·小燭

來維羅那的第二天,憑吊朱麗葉之墓,那是在郊區了,月夜呢。

驅車入市,歌劇未開場,樂得徒步繞劇場一周。

誰說這是世界上最壯觀的劇場?說得沒錯,一世紀時建造的巨型的橢圓的碗,此碗可容兩萬五千人,每人部清晰地聽到意大利的翻來覆去使人著迷的歌劇。

九時開演,開演前有售節目單、零食、望遠鏡、雨衣、小蠟燭,也買一枝吧。

其他的照明全熄了,樂隊那里是亮的,指揮一身白禮服,全場掌聲雷動,二萬五千枝小燭霎時都自己點著了。…

Continue

Added by Virunga on June 11, 2023 at 11:30am — No Comments

木心·老箱

這古屋名叫Coekield HaU,Yoxtord,粗莽的樹乾,用來做成樓梯、粱柱,墻也是木墻。主人說:名貴就在於此——不說也知道,英國貴族還是免不了自道其優越。

這暗躉躉的古屋是荷蘭式,當然很好,好在沒人再有如此濃厚的雅興認真起造了。

Lady Caraline Blois女士年輕得很,她認為中國人必然喜歡中國物,幾乎是強迫地引誘地把我帶進儲藏室,指給我看的是兩隻大皮箱,皮很軟,髹足了棗紅的漆。…

Continue

Added by Virunga on May 30, 2023 at 6:00am — No Comments

木心·枯花

往希臘,一般是取道意大利或奧地利。如果從奧地利乘火車穿越南斯拉夫,離開希臘時坐船抵意大利,不是很聰明嗎?

還算是有心提前小時進入維也納火車站的了,二十世紀末,四十小時的車程,夠傻氣盎然。希臘真迷人,但是我總得有個座位啊。

長途火車的車卡外掛出不同的終點站牌子,往雅典的只有兩卡,說是某些車卡會在中途某站脫開來,接上另一列火車開到目的地——那也就是了。

去雅典的,早己滿座,誰想得到有那麽多的人情願受苦四十小時,希臘有多大的魅力。…

Continue

Added by Virunga on May 24, 2023 at 1:30am — No Comments

木心·臭蟲

“菲律賓”,讀起來很悅耳,想起來是個炎炎的慵美的夢幻之田——當我年少時,男子最風流的髮型叫作菲律賓式,長長的,掠過耳邊,打個大彎,翻貼在後腦,必須用髮漿髮蠟才弄得像樣,因而時髦的大學生的枕頭都是油膩不堪,涼冰冰的。

真的菲律賓根本不像“菲律賓式”髮型那樣純情,那樣光潤舒齊——亂得很,吵鬧得很,經濟不景氣得很,自顧不暇的政府煞有介事地反毒,成效是毒品價格飛漲,吸毒的人愈來愈多,日子真難過,日子總得過。

這時,臭蟲應運而生,該說是應運而至,它們從韓國乘風破浪而抵馬尼拉,然後大批大批繁殖,然後以每隻七十比索的價錢賣出去。…

Continue

Added by Virunga on May 23, 2023 at 2:30am — No Comments

木心·兩個朔拿梯那(下)II 聖驢

巴西,驢子,教皇,三者發生了關係。

巴西男人達米奧四年來鍥而不捨要將一頭驢子送給教皇若望·保羅二世。

達米奧說:

“驢子是像征人道和貧困。”

一九八二年他到聖彼得廣場,絕食,獻驢,教廷堅拒該驢進入聖場,堅拒。

一九八四年汽車司機達米奧突然宣布競選巴西總統,數度攀登六百八十尺高的電視塔和三百三十尺高的旗桿,發表演說;絕非沽名釣譽,純為民主作貢獻,“是一股莫名其妙的力量,激勵我為饑餓者和受壓迫者站出來說話!”…

Continue

Added by Virunga on May 20, 2023 at 5:30pm — No Comments

木心·兩個朔拿梯那(上)I 慘魚

有沒有讀了安徒生寫的《海的女兒)而不動衷的人,我想是沒有的。

而雕刻家埃里克森總也是一秉至誠,鑄作了青銅的“美人魚”,她的右手捧在岩石上,左手搭在腿上,她有兩條以致命的痛苦換得的腿,現在屈膝坐在海邊,望著海——她並不漂亮,確是有一種特殊的淳樸真摯的感應——哥本哈根缺了她就不成其為世界名城。

她的意義已被複合得說不全了,熱情、忠貞、智慧、懿德,她帶給丹麥除了愛的道義、犧牲的榮耀,還增加了丹麥人的財富,川流不息的旅遊者,到了北歐,誰不想見見她。東歐的美人魚是尚武的、官方的,北歐的美人魚始終文靜,純粹是民間的(雖然她出身是公主),她比任何一朝的丹麥國王都重要,在丹麥人的心靈上。…

Continue

Added by Virunga on May 20, 2023 at 3:30am — No Comments

木心·帶根的流浪人(下)

政冶教條的首功是:強定善惡,立即使兩者絕對化,抹掉中間層次,無處不在的厲虐性構成了。這還只是一重奇妙,更有另一種奇妙緊接而來:人們在俯首聽令時,甘於殉從最簡明易行的令,宗教早就試驗了這類庶民的心理取向。貫徹一種酷烈的意志,以采用幾個字、兩三句烙印鮮明的話最能生效,最富誘惑力。初受政治教條的控制時,嘩囂折騰中,來不及聯想到人的極權乃是神的極權的變相和加劇,等到有所察覺,人的極權的機械囂械系統性的完備程度,早已超出神的極權的模式之上了。怎麽樣。…

Continue

Added by Virunga on April 1, 2023 at 3:15pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All