去堪培拉

 我們入住的旅館臨街又是二層，正好可以將悉尼的一條街景收入眼中。黎明時分街道已經醒來，走入我的耳中，這是這座城市的心跳和旋律。在餐廳吃飯的時候，看著城市天空，昨夜的城市之夢駕雲而來，夢褪去後，雲彩卻還未散。

 今天去澳洲的首都堪培拉參觀，早就耳聞堪培拉是一座寂寞的城市，作為澳洲的首都，它的功能僅僅是維持政治的運作，而它的人口才三十多萬，不像悉尼和墨爾本，堪培拉的城市功能讓它天然地遠離消費和娛樂，不過，這也為教育和學術留下了一片環境的沃壤，堪培拉大學和澳大利亞圖書館就在這個有些寂寥的地方。…

垃圾箱

 我剛到澳洲的時候，看到marco家有三個垃圾箱，兩個大的——一個綠色蓋子，一個紅色蓋子；一個小的，是綠色蓋子。後來才發現，所有家庭都是這樣的統一配置。開始的時候，我不知道這些垃圾箱的區別，往裏面胡亂地扔垃圾。後來marco告訴我：這三個垃圾箱的用途是不同。小的那個是用來裝生活垃圾的；紅色蓋子的大箱是用來裝植物垃圾的，比如草、落葉、樹枝；綠色蓋子的是用來裝可回收垃圾的，比如紙、塑料、玻璃、金屬。

 Marco還告訴我：每周四收垃圾，到時候把垃圾箱推到院子邊上就可以了。 …

 鈴鐺木火車站

 墨爾本的火車線路分為一環和二環，一環是最先建成的，這些線路都是以市中心的弗林得斯站為圓點輻射而出線路；二環的出現則是因為城市人口的增加，在一些一環線路的終點繼續前行。鈴鐺木車站是一條東向一環線路的終點站，從這裏，有兩條二環線路各自南北而去。

 每次乘坐火車都是從鈴鐺木車站（Ringwood Station）啟程，在涼意和露水未曾消散的清晨，或是艷陽高照藍天白雲的正午，我從這裏等候去往市中心的地鐵；人跡寥落的午後、晚霞舒展的黃昏或是掛滿燈火的夜晚到達這裏，從這裏開始抵達家的最後一段路程。 …

去尼娜的生日宴會

 回來沒幾天，正好趕上一位老朋友的生日，自然要去慶賀一下。走在路上，看著霧鎖的城市，突然想起在澳洲時的一個晴朗的周日，我們去尼娜生日宴會的那天。我差點兒都忘得一幹二凈了。

 一天，marco拿著一張漂亮的請柬回來，他告訴我這個周日尼娜過生日，邀請他去參加生日宴會。尼娜是marco在澳洲結識的朋友，尼娜和丈夫瓦倫給予marco不少幫助。Marco問我是否願意和他一起去？我問沒有收到請柬是否有些冒失？他說沒關系。 

 請柬上寫著來客每人繳納20元的入場費。這與國內的風俗習慣不太一樣，不過入鄉隨俗，我跟著marco去看看瓦倫、尼娜夫婦，還有marco的朋友們。…

尾聲 / 返回墨爾本

在悉尼的許多個夜裏，當我從夢中掙紮而起，看著只有燈光清醒的街道，總是以為天在下雨。也許是海風帶來更多的水汽來潤澤街道、建築和人們的夢境；我深呼吸，試圖分享海洋的余夢，於是就把夜的黑與海的藍在想象中混合起來，也許，這就是我夢中悉尼的顏色。 

而在昨天夜裏，真的下雨了。開始我以為又是自己的錯覺，我用路燈下的光校準自己的判斷，直到那些飄飛的雨水被黑夜穿綴成絲，讓悉尼成為等待黎明破曉的蠶繭。 …

 引子

當我們抵達“鈴鐺木”車站的時候，墨爾本的夜晚已經姍姍來遲，在旅遊巴士上坐了11個小時後，我的思路卻在晚霞燃盡的黑夜開始奔跑起來，回憶這幾天來的所見所聞，並將這些感知納入理性的範疇審視，這也是為文字預熱的習慣手段，於是，那些牧場、港灣、沙灘和散發著藍色煙霧的山巒，在我眼前生動起來，那些文字似乎已經呼之欲出………

綜合以上所述，宋孝宗此時任命王炎為樞密使，表明他的頭腦是清醒的，是準備有所作為的。王炎當然明白，樞密使是國家最高軍事長官，新的任命表明朝廷有意加速恢覆事業的步伐，他決心不辜負朝廷的希望，進一步積極采取措施。

 王炎把在過去的基礎上廣泛招攬人才的做法放在首要的位置。他嘗言：“形勢地利，須人以為重”（《陳亮集》卷十九《與章德茂書》引）。參加征西大幕的達“十四五人”（《文集》卷三一《跋劉戒之東歸詩》），和高祚一樣，他們皆一時之英。除陸遊外，其代表人物有：

 章森：字德茂，廣漢綿竹人。陳亮稱之為“西州之英，負一時之望，漢廷諸公莫之敢先”，“英雄磊落”、“開豁亮直，足以起士氣”（《陳亮集》卷十九《與章德茂侍郎》）。家富藏書，“學無不通，而尤深於詩”（《省齋文稿》卷二八《章氏近思堂記》）。嘗使金。屢知建康、荊南、興元諸重鎮。…

宋孝宗乾道八年（1172）三月，應四川宣撫使王炎之辟，陸遊到達宣撫使司治所漢中，為幹辦公事兼檢法官，同年十一月二日離去。漢中八月，在陸遊一生中，占據很重要的位置，而王炎是這一時期陸遊交遊中的關鍵人物。現在，我們對王炎一生作一些粗略考察，希望有助於對陸遊這一時期及以後有關詩篇的了解。

 王炎，字公明（見周必大《玉堂雜記》卷二），相州安陽人。曾祖尚恭，熙寧間官至光祿卿；父绹，曾知興國軍；從兄競，嘗官尚書禮部侍郎（周必大《省齋文稿》卷二九《興國太守贈太保王公绹神道碑》、《建炎以來系年要錄》卷一六一紹興二十年十二月己巳及卷一六二紹興二十二年十一月戊午紀事、王質《雪山集》卷十三《上王公明壽》）[1]。…

在去往班加羅爾的車上，我們坐得是一截最低檔的車廂。車上人擠得實在，盡是窮人。上車時，還有沒胳膊沒腿的人橫在門口，問你要錢。列車開動後，我們橫豎插在人堆裏，在熱氣蒸人的車廂中熬了一夜。５月２９日，我們來到卡納塔克邦(Karnataka)的省會班加羅爾。下午去看印度教廟、省府大樓、植物園、科技館。科技館裏有反映印度科技發展的實物，也有反映現代科技的聲光電模擬展品，所有展品向所有觀眾開放。小朋友們在古老的機械上爬來爬去，隨意操作。通過親自動手來提高觀眾科學思維能力，這一點對中國一些只能看不能動的科技展館言，確是值得借鑒的經驗。…

緬北近來頗不安寧，不斷傳來交火消息。緬北局勢直接關系中緬邊境安全，同樣也關系到中國的重大地緣政治利益。

 雲南在中國安全形勢中具有重要戰略意義

 我們知道，凡能坐大者，必有外援；凡有外援，必有通道。緬甸相較印度，其通往中國的道路要平緩通順許多，縱貫緬甸北南的伊洛瓦底江，其交通意義相當於貫穿中國東西的長江或印度的恒河以及貫穿中歐和東歐的多瑙河，它更給緬甸交通帶來極大便利：從中國雲南昆明經保山至瑞麗出境，順瑞麗江可達緬甸的伊洛瓦底江並由此直入印度洋。故此，特別是在近代以來東海被困之後，緬甸就成了中國大西南與國際聯系的重要通道。艾爾弗雷德·塞耶·馬漢看到這一點，他說：“獲得緬甸，使印度得以將邊界向東推延，從而避開喜馬拉雅山脈，打開了向長江上遊地區及中國西部省份施以政治和商業影響的通道。”…

悉尼歌劇院和海洋館

從我們住的旅館可以看到悉尼市中心的“中心塔”，作為悉尼的地標性建築，從“中心塔”到墨爾本“中心郵局”的距離，就是定義兩個城市間距離的彼此參照。昨夜覆蓋悉尼上空的雲團，在黎明時分被海風慢慢推開，為晨練的人們開辟出夜露消散後的街道，只留下浸潤過的空氣出示著一座海港城市的呼吸。除了我昨晚的夢與空間無關，所有的一切都納入到悉尼的氛圍中，我看到海鷗在不遠處盤旋，而在它們的羽翼之下，就是一座城市的繁華面孔。

今天安排的行程是悉尼市區遊，在等待巴士到來之前，我欣賞著悉尼的街道，看著鱗次櫛比的店鋪，想象這裏的人們在這裏的生活。有些時候，往往因為身在其中的緣故，人們對於生活缺乏不同立場的觀照和理解，這也許就是“生活在別處”的原因吧。…

Featherdale 野生動物園

昨晚旅館的隔壁住進了新客人，雖然沒有見面，感覺是一個家庭，夫妻兩人帶著小孩子——不止一個；好像澳洲的建築磚混結構的很少——這裏也少見高樓大廈，一般民居都不準超過兩層——多為木結構，也許是因為木材的成本更為低廉吧，畢竟這是一個森林覆蓋率很高的國家。只是，木結構的建築，隔音就差一些，比如，走廊上有人說話，屋裏的人就是不自覺的聽眾。我聽見兩個孩子在走廊上興奮地跑著，有一個孩子還調皮地敲了敲我們的房門，用英語問道：“這裏有人嗎？”話音未落就被她的母親制止了，我本來想打開門向這位小朋友問好，不過，他們一家似乎也進了房間，走廊中又變得安靜下來。…

幾個人撲上來，把我的手反綁在背後，一邊綁一邊微笑的對我說：“歡迎你加入我們的革命隊伍。”

我不住辯解：“我只是來找人的”，但沒人理我，押著我一直往前走。

“到了！”領頭的軍官說。我擡頭一看，一座巨大的城堡，看起來戒備很森嚴。

“這裏是哪？”

 “我們的軍營。”

我們過了十六道安檢才到了城堡的門口，隔著厚厚的大門和城墻，都能聽到裏面人聲鼎沸，還夾雜著一片劈裏啪啦的聲音。

“裏面是我軍士兵在操練。”領頭軍官說。…

唐煉的提議被全票通過，大家一致認為沒有比這更好的主意了。

在這裏有必要交代一下，大家可以看一下世界地圖，剛果金和剛果布是非洲中部兩個相鄰的國家。剛果布在西，剛果金在東，中間隔了一條剛果河。其實兩個國家的官方名字都叫剛果，創意都來自於剛果河，不幸創意撞衫了。以前兩國每年都打仗，就因為名字問題。雙方都要求對方改名，但誰都不願意改。聯合國為了減少兩國爭端，索性給它們各取了一個新名字，用首都的第一個字加以區分，剛果金的首都是金沙薩，剛果布的首都是布拉柴維爾。剛果金和剛果布的國名便由此而來。…

兩年前，國家漢辦組織了一個去剛果金教漢語的志願者項目。我也報名參加了，由於我學的專業是漢語國際教育，所以很輕易的被選拔上了。跟剛果金那邊的學校聯系好了，校長催我快點過去。唐煉聽說後，也吵著要跟我一起去。他根據名字推測剛果金應該遍地都是黃金，想去那裏淘人生的第一桶金。正好我人生地不熟的也想有個伴，就答應帶他一起過去。

但是我倆半年前才得以出發，不是因為我們太懶，而是因為那邊太勤快。眾所周知，剛果金那邊政權不太穩，經常發生政變。有的總統白天剛宣誓完就職，晚上就被活捉了。所以我倆申請好的簽證，沒過幾天就作廢了，只好再重新申請。沒辦法，我們不敢貿然前往，聽說剛果金的政變者都對前政權恨之入骨，揚言捉住拿舊簽證的一律就地打死餵狗。為了不被餵狗，我倆只好一遍遍重新申請。…

光明網評論員

今年春節，在赴日遊的中國消費者行李箱中，電飯煲等傳統熱門商品依然暢銷，而溫水洗凈馬桶蓋則成為今年的一大購物熱門。日本當地媒體稱，“馬桶蓋幾乎處於斷貨狀態”。最近有中國消費者驚奇地發現，馬桶蓋的外包裝上赫然印著“Made in China”，產地竟是杭州下沙。

千裏迢迢跑到日本搶購馬桶蓋——盡管有人斥之為“人傻錢多”，但奈何消費者就是“傻並快樂著”。有一點是肯定的：如果你相信自由市場的力量、相信消費者用腳投票的能力，就應該尊重這種“搶購”的權利。消費問題，還是需要平心靜氣來分析，總不能好像根本不需要試用一下人家的馬桶蓋，就堅信《西京雜記》裏的夜壺“虎子”，早就在千百年前天下第一，而這個世界上再不可能制造出比它先進玩意的意思。…

王炎的被召回，是自毀長城，表明南宋小朝廷的毫無作為。這是一幕歷史悲劇。從此，宣告了宋孝宗進取政策（更準確地說，是意圖）的終結，代之以維持現狀的茍安政策；而這對盼望恢覆的士大夫和廣大人民群眾、對南望王師的遺民來說，是沈重的打擊，這些，都生動、形象地反映在陸遊的詩篇裏。

這幕悲劇的形成，還由於朝廷宰輔大員之間沒有和衷共濟。上引《王炎除樞密使禦筆跋》“令諭褒用炎之意”句後，尚有一段文字：

初，炎與宰相虞允文不相能，屢乞罷歸，允文薦權吏部侍郎王之奇為代。……暨宣炎[除樞密使]制，宰相以下皆莫測云。

孝宗的除命，排斥了虞允文的意見，加深了王、虞的隔閡。王炎得不到虞允文的支持，他的宣撫使位置實處於不穩定狀態，潛藏著危機。…

這是一個建在鄉村超市的小小書苑，它用陽光般的書香浸潤著鄉村，以星光般的燦爛輝耀著鄉村，它有一個既充滿詩意、又讓人浮想聯翩的名字：微光書苑。讓人驚訝的是，創建書苑的是河南省內黃縣馬上鄉李石村普通農家婦女李翠利。她創辦的這個小小書苑，不但解決了村裏人讀書難問題，也激起更多人讀書的熱情，讓更多鄉親和農村孩子得以“零門檻讀書”，並且贏得了文化部的點讚。

用微薄之力把文化種子撒在家鄉土地上…

信步走下山門去，何曾想尋幽訪勝？

轉過山坳來，一片青草地，參天的樹影無際。樹後彎彎的石橋，橋後兩個俯蹲在殘照裏的獅子。回過頭來，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門，卻深深掩閉。原來是故家陵闋！何用來感慨興亡，且印下一幅圖畫。

半山裏，憑高下視，千百的燕子，繞著殿兒飛。城垛般的圍墻，白石的甬道，黃綠琉璃瓦的門樓，玲瓏剔透。樓前是山上的晚霞鮮紅，樓後是天邊的平原村樹，深藍濃紫。暮靄裏，融合在一起。難道是玉宇瓊樓？難道是瑤宮貝闋？何用來搜索詩腸，且印下一幅圖畫。

低頭走著，一首詩的斷句，忽然浮上腦海來。“四月江南無矮樹，人家都在綠蔭中”何用苦憶是誰的著作，何用苦憶這詩的全文。只此已描畫盡了山下的人家！

印尼全國獨立後，外國種植園老板回來，並找到我老爸，我們就搬到了距離先達市二十公裏的橡膠種植園去了。因為園主剛回來接管了公司，百廢待興，我們暫住在公司的招待所。那裡距離「西利勿拉灣」縣城僅四五公裏，縣城有一所華文小學，叫做「南強學校」，我們兩家華人職員的小孩，各自租了一架馬拉的「校車」，每天就到「南強學校」上學去了。 

舊式的馬車 …