幾個人撲上來，把我的手反綁在背後，一邊綁一邊微笑的對我說：“歡迎你加入我們的革命隊伍。”

我不住辯解：“我只是來找人的”，但沒人理我，押著我一直往前走。

“到了！”領頭的軍官說。我擡頭一看，一座巨大的城堡，看起來戒備很森嚴。

“這裏是哪？”

 “我們的軍營。”

我們過了十六道安檢才到了城堡的門口，隔著厚厚的大門和城墻，都能聽到裏面人聲鼎沸，還夾雜著一片劈裏啪啦的聲音。

“裏面是我軍士兵在操練。”領頭軍官說。

我眼前浮現出一幅壯麗的場景：一大堆士兵正在喊著口號奮力廝殺，狼牙棒、流星錘、雙節棍等亂飛，每個人臉上都寫滿了視死如歸的神情。

城堡的門緩緩打開，我被裏面的景象震住了。院子裏密密麻麻的全是小方桌，每一張桌子都圍著四個人正在打撲克，一邊甩撲克牌一邊吆喝著。

“這是軍師給我們設計的操練形式，”領頭軍官解釋道，“有三大好處，第一，可以培養競爭意識；第二，可以鍛煉團結精神；第三，可以全面開發大腦，另外還能鞏固數學知識。你們懂的，革命是個苦力活，需要覆合型人才。”

接下來是新兵訓話，我周圍站滿了之前進來的新兵，一個個都愁眉苦臉，估計都是剛被抓來不久。

那個領頭軍官是主講人，“新兵們，我是你們的主管，我叫哈桑。有個好消息要帶給大家，咱們的空軍人數終於達標了，我宣布從今天起空軍正式成立！”

所有新兵都幽怨的看著我。

哈桑接著說：“我們是人民的軍隊，你們享有充分的權利和自由。基本的權利有八個，第一，食堂裏午飯時間喝粥時，用不用勺子，士兵可自由選擇。第二，軍服內側的口袋系不系紐扣，士兵可自由選擇。第三，早上起床後先刷牙還是先洗臉，士兵可自由選擇……第八，睡覺時頭朝向內側還是外側，士兵可自由選擇。要是誰侵犯了你們的權利，告訴我，我一定會秉公處理。”

“我不想當兵，退出行不行。”我問哈桑。

“不行，這不是權利，是義務。”

我只好作罷。

新兵培訓開始了，在一間大教室裏。第一堂課講什麼是飛機。老師是一個真正的“老”師，歲數快趕上世界第一架飛機了，而且看起來隨時可能機毀人亡。

“見過飛機的舉手。”老師一上課先提問。

只有我一個人舉手。

“開過飛機的舉手。”

沒人舉。

“見過卻沒開過飛機的舉手。”

還是只有我一個人舉。

“開過卻沒見過飛機的舉手。”

沒人舉。

“既見過又開過飛機的舉手。”

還是只有我一個人舉。

“既沒見過又沒開過飛機的舉手。”

沒人舉。

老師有點疑惑；“我怎麼感覺每次舉手的都是同一個人。”

我也有點疑惑，“我怎麼感覺你每次問的都是同一個問題。”

我們花了一星期時間學什麼是飛機，白天上課，晚上組織討論匯報。然後又學飛機的種類和類型，飛機發動機的工作原理，機翼設計的仿生學原理，等等等等。學到最後，任意給我一張飛機圖片，我都能說出它的來龍去脈，甚至機艙裏有多少個座位。

一個月後，理論終於學完了，該實踐課了。

我們都特別興奮，終於能親手操作飛機了。哈桑把我們領到了另一間教室，我們四處找飛機，結果連個飛機零件都沒找到。

“不是應該去飛機上實踐嗎？”我問哈桑。

“本來是應該安排你們去飛機上實踐的，但目前我們有一點小問題，不太好解決。”

“什麼問題？”

“我們這裏沒有飛機。”

我想了想，這確實是個不太好解決的問題，

“連飛機都沒有，還建空軍幹嗎？”我有點不解。

哈桑說：“一支現代化的綜合性軍隊，必須海陸空齊全，我們也是為了跟國際接軌。”

“那這裏的海軍是不是沒見過船？”

“別說船了，連海都沒見過。”

我心裏稍微平衡點。哈桑讓我們別擔心，說給我們請了一個非常優秀的老師，有非常豐富的飛行經驗，來教我們怎麼開飛機。

我們都很期待，在座位上端正坐好，死死的盯著門口。上課時間到了，哈桑說，“老師馬上就到，大家快鼓掌歡迎！”

我們趕緊使勁鼓掌，結果鼓了五分鐘也沒見老師進來。哈桑出去看了看，回來告訴我們，“大家稍等一下，老師在門口，嚇暈過去了。”

前排的幾個同學七手八腳的把老師擡進來了，又是掐人中又是紮腳心，老師終於慢慢蘇醒而來。我驚得差點叫出來，唐煉，竟然是唐煉！

唐煉也看到了我，也是又驚又喜，不過我隨即示意他先別說出來。

“這位是你們的唐老師，他是開著飛機來到我們軍營的！”哈桑介紹道，“請唐老師給我們先講幾句話。”

我們熱烈鼓掌，唐煉臉色通紅，憋了半天，說出一句話。

“我開過飛機！”

“好！”哈桑帶頭鼓掌，“唐老師言簡意賅，有大師風範！”

我們又拼命鼓掌。

哈桑起身先告辭了，臨走前告訴我們要好好聽課，聽到激動處要不忘鼓掌。

唐煉送走哈桑，回到講台上又憋了半天，再憋出一句。

“我開過飛機！”

我們繼續鼓掌。

掌聲剛落，唐煉大手一揮，又說了一句。

“我開過飛機！”

接下來一連幾十次，唐煉反覆就這一句話，我們的手掌都拍腫了。幾個體力不支的同學央求道，“唐老師，我們知道你開過飛機了，能不能說點別的？”

唐煉連聲向我們道歉，說讓我們稍等他幾分鐘打個草稿。然後拿出紙和筆，刷刷刷寫的飛快，偶爾眉頭緊皺，偶爾喜笑顏開，偶爾苦思冥想，偶爾恍然大悟。最後一扔筆，拍拍手，大喊一聲，“好了！”

我們都盯著他，只見唐煉又開始害羞起來，低頭看看紙，又擡頭看看我們，再低頭看看紙，抓耳撓腮的說了一句話。

“我真的開過飛機！”

 一上午課下來，班裏同學昏倒了好幾個。哈桑找到唐煉，說新兵剛來，上課強度不能這麼大，否則過不多久又要去抓新兵了。

中午吃飯的時候，我跟唐煉得以聚到一塊，數日不見，自是一番噓寒問暖。我一連串問了幾十個問題，唐煉的回答大部分都是不知道，不過我還是大致搞懂了事情經過。那天在飛機上，他一覺醒來伸懶腰，不知道碰到了哪幾個按鍵，竟把飛機開動了，後來跳傘下來，直接落在了軍營裏。

“不管怎麼樣，人沒事就好。”我拍了拍唐煉的肩膀。

經過一上午的磨合，下午上課唐煉明顯從容多了，同學們紛紛舉手提問。

“唐老師，請問開飛機難嗎？”

“難者不會，會者不難。”

“唐老師，請問怎麼樣才能開好飛機？”

“勤學好問，知行合一。”

“唐老師，請問開飛機時是什麼感覺？”

“縱橫馳騁，妙不可言。”

本來提問可以一直持續下去的，不料有個同學比較較真，一直逼問唐煉開飛機的具體動作要領，把唐煉逼急了，破口大罵起來：

“媽的，我怎麼知道，我在飛機上幹的唯一一件事就是找降落傘！”

於是大家不再拘泥於細枝末節上的糾纏，而是聽唐煉做關鍵問題上的指導。唐煉認為開飛機最關鍵之處在於保持平衡，為了鍛煉我們的平衡能力，他介紹了一款運動，讓我們排成一縱隊，他蒙著眼睛來抓我們，誰被抓住就說明其平衡能力不好，不能跟集體同進同退。

“這款運動有兩個名字，”唐煉一邊蒙眼睛一邊說，“學名叫‘治療巴巴洛夫紮伊娃行為平衡缺陷綜合癥團體操’，還有一個比較通俗的名字，叫‘老鷹抓小雞’。”

大家玩得很愉快，每個被唐煉抓到的同學，都要被罰唱個歌或跳個舞，上課始終在一片安靜祥和的氣氛中進行。

有一局剛開始，唐煉正撅著屁股準備抓人，我們突然聽到了一陣奇怪的聲響，還感到一陣天搖地晃，天花板上的電燈都在嘩嘩晃動。

“地震了！”唐煉大喊，“同學們你們先走，不用管我！”

教室裏沒有任何響應的聲音，唐煉有點感動，他把眼罩摘下來一看，教室裏一個人都沒有了，我們早就跑到門外了。

唐煉也快步跑到門外，找到我們。我有些尷尬的說：“兄弟，剛才不好意思，我們跑得快了點，忘了叫你一聲了。”

院子裏打撲克的人也都驚恐萬分，紛紛站起來，不知道如何是好。天地還在搖晃，但又不像是地震。

“不是地震，是他回來了。”哈桑突然喃喃自語了一句。

哈桑的聲音很小，但不知道為什麼，似乎傳到了每一個人的耳朵裏。大家瞬間安靜下來，表情猶如聽到了一聲霹靂般嚴肅。

“他回來了。”

“嗯，他回來了。”

大家都互相看一眼，點點頭。

我們這些新兵不知道他們說的是誰，但看到他們的表情，誰也不敢問。

大家的目光都默默的註視著城堡門，大門緩緩開啟，所有人都從上衣口袋裏掏出一支鋼筆，放在面前的牌桌上。

遠處的空氣裏一片黃沙彌漫，天上卷雲如火，殘陽似血。風呼呼吹著，裹挾著一股沙粒，打在臉上像刀割一樣。

先進來的是一隊大象，撲騰撲騰的走著，走了好久才停下來，不知道有多少頭。然後大象們自動分成兩列，中間讓出一條路。大象走路時揚起的沙塵遮蔽了我們的視線，隱約看到一個人騎在大象上從中間走來。

沙塵逐漸褪去，露出了一張剛毅果敢的圓臉，目光如炬，神情似電。

所有人都俯下身子，齊聲高呼：“軍師！”

我和唐煉也一起驚呼：“蔣本！”（收藏自2011-09-17愛思想網站）