一個星期前，卡羅琳打電話過來，說山頂上有人種了水仙，執意要我去看看。此刻我正在途中，勉勉強強地趕著那兩個小時的路程。

通往山頂的路上不但颳著風，而且還被霧封鎖著，我小心翼翼，慢慢地將車開到了卡羅琳的家裏。

“我是一步也不肯走了！”我宣佈，“我留在這兒吃飯．只等霧一散開，馬上打道回府。”“可是我需要你幫忙。將我捎到車庫裏，讓我把車開出來好嗎？”卡羅琳說，“至少這些我們做得到吧？”

“離這兒多遠？”我謹慎地問。

“３分鐘左右，”她回答我，“我來開車吧！我已經習慣了。”…

我寫羅伯特·金凱和弗朗西絲卡的故事的過程中，我對金凱越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關於他的尚未發現的情況。 

我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麼在皮吉特的音樂文藝圈中也許會有人認識他。西雅圖時報的編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱其人，但是他向我提供了該報紙一九七五年到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。

 …

羅伯特一九六五年離開這里以後，我意識到我對他的家庭背景知之甚少。不過我認為幾乎對其他一切都已了解-也就是在那幾天中值得注意的一切。他是獨生子，父母雙亡，他生於俄亥俄州一個小鎮。

我連他上過大學沒有，甚至上過中學沒有也不清楚。但是他有一種質樸的，原始的，幾乎是神秘的聰明智慧。對了，在第二次世界大戰時他是隨海軍陸戰隊到南太平洋的戰地攝影記者。

他結過婚，遇到我之前很久已經離了。沒有孩子。他的前妻是搞音樂的，好像記得他說是個民歌手之類的，他外出攝影長期不在家的生活使婚姻難以維持。他把破裂的原因歸罪於自己。…

你們應當記得，當那些圖片出現在上時，這里如何的滿城爭道。你也可能還記得從那以後我就開始定期收到這雜志。現在你們知道我為什麼突然對它感興趣了。順便說一句，他在拍杉樹橋時我和他在一起(替他拿一外相機背包)。

請你們理解，我一直平靜地愛著你們的父親。我過去知道，現在仍然知道是如此。他對我很好，給了我你們倆，這是我所珍愛的。不要忘記這一點。

但是羅伯特·金凱是完全不同的，我畢生從來沒有見到，聽到或讀到過像他這樣的人。要你們完全了解他是不可能的。首先，你們不是我；其次你們非得跟他*在一起呆過，看他動作，聽他談關於物種演變的一個分支的盡頭那些話才行。也許那些筆記本和雜志剪報能有所幫助，不過連這也不夠。…