江老先生松了樹幹，轉過身來，竟是一臉的淚：

“舅舅，媽說，你回來了，讓我在桃樹下告訴她一聲……她說，她能聽著……”

這一夜，宋孝慈同寶兒說了好多。宋孝慈問：

“寶兒，你媽臨終前，留下什麼話了麼？”

“媽給我留了你的地址，告訴我：不到餓死，不去找你。”

宋孝慈聽了，淚水止不住，就任著碗蜒下去………

那是冬天，沒太陽。雪穩穩地下著，很厚實，足一尺。踩上去，咯咯吱吱，酸著牙根兒。母親說：”火車上不比家，賊冷的，兜子里有瓶子白酒，挺不住就呷兩口，熱乎熱乎，好。”宋孝慈點頭：”哎。”車站的票房子是俄式建築，黃色，大窗戶，很浪漫，也很結實，房頂上也是厚厚的雪，一波一波的。天落得很低，火車的汽笛聲和排汽聲從那上面擠出來。宋孝慈說：”咱們照個相吧。有照相的。”母親說：”不的啦，我的面孔很熟，旁人知道你同我會影，就容易錯怪了你。”

最後還是照了。站到一起，母親拽拽了他的衣襟兒，悄悄聲，說：“孝慈哥，你雄著點……你走後，我拿出來看看，心里就踏實。”

３…

宋孝慈挽著籃子，領著江老先生在街上款款地走。江老先生的眼睛便覺得有些不夠使。舅舅說：

“寶兒，喊吶，啊？”

江老先生便衝著春接稚聲稚氣地喊：

“桃花來——桃花來；人則武士，花則桃花。買來——”

這後一句，是宋孝慈教的，很靈。狎客聽了，就打開後窗：

“小瘸子，來兩枝兒。”

賣罷了花，宋孝慈便領著寶兒到橫街里的”萬國飯店”去轉轉。…

宋孝慈又說：”多保重。掙了錢，我就回來，把房子修修，太舊了，心里放不下……”

這一句，母親沒想到，半天哀著臉，說：”有你這句話，就夠我享的了……你放心走吧。”

宋孝慈上了船，隔著雨，倆人都擺著手。

母親想喊：我懷孕了——

汽笛一響，雨也顫，江也顫，淚就下來了。

四年過去，宋孝慈回來了，一領長衫更舊了，見了母親，愧著臉、指著院里的房子說：…

１

江老先生是哈爾濱的坐地戶，乳名叫寶子，是瘸子。北方人給子女命名，多帶寶字：大寶、三寶、寶珠、寶銀。單是‘寶子’，母親覺得生硬，就喚他”寶兒”。站在柵欄院里，衝街軟軟悠悠地喊：”寶兒——來家吃飯啦——”聽著有些古色古香，暖了母親的心。

江老先生的家在道外區。道外區的巷子很多，窄窄的，兩面高墻，一色青磚，間有青苔漫著。江老先生的家臨著江，是泥房單頂。只是很破舊了，四面危墻用杠子支著，是獨門獨院，北面臨著一條熱鬧的街。院子擡掇得很乾凈。院子東西各植一株多花老桃樹。恰春風越過萬里長城，到了這里，只一夜的工夫，脫胎換骨，萬朵齊綻，很爽眼，香了四鄰。…

大毗牙也常到我家來。他一來，我女人就慌了。知道他是個挑剔的主兒，做什麼吃呢？ 

我就說，你隨便做．他就這毛病。文人就是這樣，吃飽了，就要發發議論。說完，我自個兒也覺得有趣兒，憋不住笑了。

“那——就餡餅？” 

“行，油大點。” 

酣著性子，聽完劉先生侃完他的”語法修辭”之新見之後，我笑著說： …

我有個朋友，叫劉忠。也格外有個綽號，與”大時代”、”大趨勢”、”大感情”、”大宇宙”、”大思想”、”大進取’、”大思辨”、”大技巧”、”大氣度”、”大國營”一樣，他叫”大毗牙”。是”v”形瘦臉上的大毗牙。 

通過韓先生，我認識劉忠先生時，他居然已經46歲了。人還單過——腿肚子上貼竈王爺，到哪兒吃哪兒．操起筷子就吃。邊吃，邊點著筷子頭挑剔。劉先生也是一個美食家——不少單身漢都是美食家。

 …