叔本華說，人的精神痛苦是隨著智慧等級的上升而上升的，越是智慧和優秀的人，活得越痛苦。我們完全可以想像，在長達十余年時間裏，極富人文底蘊和音樂才華的刀郎，一個具有敏感心靈和纖細情感的歌者，在遭到糾集成為某種強大勢力打壓的時候，當他被作為超級力量的國家電視臺——它已經變異為某種程度上的價值尺度——視為「無」、視為「不在」的時候，他會多麽痛苦。不要認為《愛是你我》僅僅是在描述愛情，它何嘗不是這個優秀而苦悶的人對外部世界的熱切尋覓！何嘗不是想得到知音和依傍的悲情傾訴！

這在我們已經失去的八十年代是可能的嗎？這在一個公平正義的世界裏是可能的嗎？這在每一個個體都可以自由發出聲音的地方是可能的嗎？這在刀郎被法律呵護、擁有同樣話語權的世界裏是可能得嗎？不要裝作什麽也沒看到，莫要說極為廣大的擁有知識的社會人群，即便是在腳手架上攀爬的農民工也知道我們所置身的這個世界出了什麽問題！…

前幾年不知道因為什麽事情，我與久已失去聯系的一位朋友聯系，這位在我印象裏不大識字卻在人際交往上擁有獨到才能的寫作者，劈頭就告訴我：「我已經出版了17本書！」我大駭，竟一時有些森然。然而轉念想想，心境也就平復了：有什麽奇怪的事情不能發生呢？人們之所以活得異常沈重，異常疲憊，不正是因為這個世界經常就會有太多奇怪的事情發生嗎？當年，就連擁有深邃靈魂的叔本華先生也郁郁於熱鬧著文壇的都是一些庸才和蠢材，下斷言說優秀作品從來都是形單影隻、孑然而立，不配有好的命運的……我完全能理解，這位不被人理解的偉大作家說這些話的時候有多少苦澀在心頭！直白了說，眼前這個世界不僅僅經常會有奇怪的事情發生，它簡直就是在癲狂，各種野蠻力量爭先恐後地向良知和本分撒野，肆無忌憚地欺淩無權無勢的弱者……活到了這個歲數，如果連這些也看不明白，那不就等於白活了嗎？…

在具有豐富精神內容的人那裏，對傾訴的深切渴望並不比被荷爾蒙折磨的人的欲望輕弱，反之，它更加尖銳，更加深邃，更加綿長，也更加無邊無際。此種類型的對知音的尋覓、對生命外部力量的渴望，就不簡單是人類主體對客體的「反應」了，反之，這是主體對客體的頑強追尋，一種主動的試圖「進入」的過程。實際上，人類生存尤其是知識分子生存，在絕大多數情況下，都表現為這種帶有悲情意味的精神尋覓。屈原先生當年愴然曰：「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」，說的就是這種精神尋覓，他心中是有太多的塊壘需要澆濯，他需要找到一個地方，能夠讓自己的靈魂得以安歇和小憩。…

1

我在《贏者通吃與社會叢林法則——兼說刀郎現象》（2023-7-31）一文中，從社會分析的角度對…