1

我在《贏者通吃與社會叢林法則——兼說刀郎現象》（2023-7-31）一文中，從社會分析的角度對刀郎現象進行了品評，受某些條件限制，雖然有意猶未盡之感，卻也把想說的基本上都說出來了。今天我想從心理分析的角度，議論一下刀郎現象在個體生命中，或者說在人的心理層面，究竟是怎樣產生的？這種現象是如何麇集成為某種社會情緒的？當它麇集成為社會情緒時，這裏面所發生作用的大眾心理究竟是怎樣的情形？究竟存在著怎樣的內在機制？

我認為這些問題並不是無關緊要的。

2

我們都有這樣的經驗，閱讀往往能夠帶給我們任何其他形式的生命活動都不能夠給我們帶來的快感（我這裏指的當然是熱愛書籍、把精神生活作為最高享受來享受的人。如果一個人見到書就犯困，就惡心，甚至連死的心事都有，你當然也就不能說他會有什麽閱讀快感了），這種快感就來源於心理學上的「共情」作用：書中的議論或者描述，喚起了你內心深處的某種心理的或者情感的生命體驗，你覺得在這個世界上有一個人把你感覺到卻沒有表達的內容表達了出來，你就像找到戀人一樣，獲得了精神的依傍。人類對哲學、社會學、政治學、心理學、歷史學、文學等所有門類的觀念和形態表達產生呼應，甚至引發熱愛與迷戀，大抵上都是在這種情況下發生的。我甚至可以想像，在科學界，很多傑出的大腦之所以能夠沈溺於我們完全陌生、看上去就頭暈的物理學、化學、數學、天文學、地理學、地質學、氣象學，在那裏尋覓到樂趣，在那裏流連忘返，在那裏進行創造，大概也出於同樣的情形吧？

這種情形蘊含著怎樣的機理呢？或者說，事情怎麽就成這個樣子而沒有成另外一種樣子了呢？我們這麽說吧：這種情形反映的是客體對主體造成的「反應」，在一定程度上主體是被動的。譬如，「書籍是人類進步的階梯」這句話，從語義上說，描述的就是這種情形——書籍是人類藉以精神行走的工具，而不是人類本身，所以我們只能說「書籍是人類進步的階梯」，而不能說「書籍是進步的人類」。書籍對人類社會所產生的推動作用，是書籍對人類產生進步的影響的結果，這裏的「影響」二字，實際上就是我前面說過的客體對於主體所造成的「反應」。這種反應猶如自然界的千變萬化一樣，無時無刻都在發生。

上面我是從宏觀的也就是群體的角度說的，假如我們進入微觀的世界，比如從一個個體生命的狀態中進行考察，我們會發現它的機理更加清晰，紋路更加細膩。

3

現在我們假設一個生命主體在他的生存歷程中，歷經了很多艱難和坎坷，累積了無數的痛苦與經驗，受盧梭所說「人生而自由，卻無往不在枷鎖之中」的條件限制，這些痛苦與經驗又無法直接訴諸於表達，無法在表達中抒發心中的塊壘，於是他只能將目光轉向外部世界，試圖在那裏尋找到他的靈魂能夠通達、而他的靈魂也能夠被通達的知音。這樣的「知音」在宗教意義上有可能是耶和華，是釋迦牟尼，是穆罕默德，當然，在宗教不成為系統的文化中，更有可能是老天爺，是神，是鬼，甚至是關公，是尉遲敬德，是秦瓊……中國儒家知識分子比較清高，並不把這些東西放在眼裏，他們的「知音」是道，是仁，是浩如煙海的儒家典籍，所以中國讀書人中，往往也會出現一些十分固執的人，他若是建立起信仰，你是拉不回來的，九頭牛都拉不回來，你砍去他的手足，割掉他的舌頭，殺了他，甚至滅九族、滅十族都拉不回來。

在世俗生活中，個體生命的「知音」當然更有可能是異性，男人或者女人，這是一種被生命力加持的精神信仰，因此，「愛」所擁有的強大力量，可以與世界上任何具有強大精神動能的力量相媲美。但是你必須看到，在一些擁有更豐富、更深邃精神生活的人——我常常表述為「用精神活著的人」、「精神的人」、「用靈魂行走的人」——那裏，男人或者女人是無法理解更無法解決他面臨的精神問題的，這就是說，他渴望著比男人或者女人更為重要的因素參與到生命過程中來。人的生存實質，往往是、也可以說僅僅是人與社會的交往，與他者的交往，沒有這種交往也就沒有人的生存。而生存的最重要功能，是相知，是傾訴，是讓疲憊的靈魂可以坐下來小憩。刀郎在《愛是你我》中，就具體而又抽象地表達了人類這種情感和精神的狀態：「愛是你我用心交織的生活，愛是你和我在患難之中不變的承諾；愛是你的手把我的傷痛撫摸，愛是用我的心傾聽你的憂傷歡樂……」（愛思想 2023-08-18）