叔本華說，人的精神痛苦是隨著智慧等級的上升而上升的，越是智慧和優秀的人，活得越痛苦。我們完全可以想像，在長達十余年時間裏，極富人文底蘊和音樂才華的刀郎，一個具有敏感心靈和纖細情感的歌者，在遭到糾集成為某種強大勢力打壓的時候，當他被作為超級力量的國家電視臺——它已經變異為某種程度上的價值尺度——視為「無」、視為「不在」的時候，他會多麽痛苦。不要認為《愛是你我》僅僅是在描述愛情，它何嘗不是這個優秀而苦悶的人對外部世界的熱切尋覓！何嘗不是想得到知音和依傍的悲情傾訴！

這在我們已經失去的八十年代是可能的嗎？這在一個公平正義的世界裏是可能的嗎？這在每一個個體都可以自由發出聲音的地方是可能的嗎？這在刀郎被法律呵護、擁有同樣話語權的世界裏是可能得嗎？不要裝作什麽也沒看到，莫要說極為廣大的擁有知識的社會人群，即便是在腳手架上攀爬的農民工也知道我們所置身的這個世界出了什麽問題！

我們固然可以說這是某一社會發展階段難以避免的情形，是社會發展所需要付出的必要代價，然而我們必須喝問：為什麽遭遇坎坷與困頓的人總是有才華的人？！為什麽受侮辱、受欺淩的總是生活在社會最底層的善良人？究竟是什麽東西決定了我們今天的狀態？！我們不能再自欺欺人了，不能再裝聾作啞了，我們不能再這麽渾渾噩噩下去了；我們作為萬物之靈的人類社會中的一員，對我們所生存著的這個世界必須具有明確的見解，原因無它，僅僅因為我們對它承擔著歷史的責任，這種歷史責任是不可推卸的。

在我看來，至少在當下，只有刀郎勇敢地肩負起了這種責任，他做了許許多多的人想做而做不了的事情；刀郎和他的《羅剎海市》獲得數以億計的歌迷和網民們的山呼海嘯般的同情與聲援，絕不是偶然的。

6

那麽，事情怎麽就成了當下這種樣子了呢？

苦難從來都是用來成就人的。「蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明厥有《國語》；孫子臏腳《兵法》修列；不韋遷蜀世傳《呂覽》；韓非囚秦《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。」司馬遷所列，不僅是某些個人的奮發事例，他揭示的更是一種邏輯，一種機理：沒有任何一種力量能夠遏止人的精神表達。

在不能進行自由的精神表達的地方，人們就會「移情」到能夠與自己的靈魂世界相通的事物那裏，這就是司馬遷先生所概括的「人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者」的規律。刀郎正是循著這個規律，在豐饒宏闊的中國文化背景中，尋找到蒲松齡的。他從「來者」蒲松齡那裏尋摸到的「往事」，竟然是一杯杯香醇濃烈的美酒，是正好可以澆築他心中塊壘的甘霖，於是他酣然在了那裏。不僅僅是《羅剎海市》，他通過新專輯《山歌寥哉》中的《顛倒歌》、《妖女》、《翩翩》等等優秀篇什，進入一場綿延不絕的長醉不醒。他高舉蒲松齡越過三百年時空遞過來的美酒，做著靈魂的吟誦。他不想獲得同情和理解，他只是含著熱淚說：「蒲松齡先生，我來了……」他是在完成一場孤獨而淒美的絕唱。而網民們山呼海嘯一般的聲援，一定是他沒有想到的——這個長期被冷落、被排擠的人，一定沒有想到時代是站在他一邊的，社會是站在他一邊的，歷史是站在他一邊的。

這就是我們永遠不要懷疑時代擁有不可動搖的正義品格、時代總有一天會說出它的聲音的原因。

這是我們永遠保持樂觀的唯一的原因。

2023-8-8