為何

每條巷口 均有

一把

鑰匙

伸出來。而

每把

鑰匙 均有

眉眼，詮釋

色、空。有、無。虛、實。善、惡的

塞給行人的…

在琴打電話去跟他分手的那個晚上，她就把那幅畫由客廳牆上拿下來，放進小貯藏室，插進一列豎放的畫之中。那是一幅他畫的水彩風景畫。他對人生是貪心的，就是一般人說的，藝術家總是感情豐富。他在兩個女人之間擺盪已經兩年了。每一次他盪向另一邊，她就失落地活著，腦中不時襲來他與那個女人在一起做什麼事的想像，琴的心被蠶蝕。終於在他又一次擺盪到另一邊的時候，為了救自己，她決心離開他。琴撥電話說：「以後不再見面了。」他的聲音已經沒有以前的溫熱：「我下星期來找你。」「不要來，我不會見你。」他沒出聲，她把電話掛了。口中割捨了，心中當然沒有，心的傷口流血，眼淚流了兩個月，每天晚上都哭著入睡，白天吃力地照常運作。多年後琴才知道那幾個月她患了憂鬱症。…

朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。…

大屯火山群派出的

天兵天將

來此落腳紮營

警醒點閱台灣海峽

奇譎而壯闊的波瀾

水路八陣圖精心布置

磁吸老鷹三隻

幾個迴旋

晴空，順勢定位…

我是在屏東潮州成長的「庄腳囝仔」。年輕時，我在美商公司做事，因為工作的需要，跑遍全世界。不管在哪個城市，晚上睡覺時，眼睛一閉，首先浮上眼前的經常是綠油油的水稻田，和一張張台灣庄腳人質樸、樂天、認命的臉孔。中年以後，我開始有了很難跟在都會成長的家人說明白的鄉愁。

2008年，長年禮佛修行，經常提醒我要布施的母親在高齡九十三歲時於午睡中往生。我想起母親要我「利益眾生」的期待，體認到時間的無情，對台灣的掛念和關心不能再空談，第二年的春分我邀了蔣勳、殷允芃和徐璐等好友，成立「台灣好基金會」。我們一致認為要台灣好，要從鄉鎮做起。東部資源較少，我們決定從台東著手。我們創辦鐵花村，讓原住民青年可以在故鄉高歌。莫拉克颱風後，「台灣好」全力投入嘉蘭村的復建。後來我們也在苗栗倡導小學生種菜，吃有機午餐的「神農計畫」；在我故鄉潮州的小學推動「潮書院」。但，我們用力最深的是池上。…

鐘敬文（1903～2002），廣東海豐人，作家、學者。著有散文集《荔枝小品》、《西湖漫話》、《湖上散記》等。

輕紅釅白，

雅稱佳人纖手擘。

——東坡詞

這實在使我時常想起來，有點懊恨，為什麼不生在那周漢故都的秦豫之鄉，又不生在那風物嫵媚的江南之地，卻偏偏生長在這文化落後蠻僚舊邦的嶺南呢？雖說在這庾嶺之陽，南海之濱，也盡有南越南漢未荒的霸跡，白雲西湖挺秀的河山，足以供我們低徊遊眺，少攄愛美好古之懷，但翹首北望，畢竟不免於爽然自失啊！…

朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。…

李霽野（1904～1997），安徽省霍丘縣葉集人。現代作家、文學翻譯家。著有小說集《影》，散文集《給少男少女》，詩集《海河集》，雜文集《魯迅精神》等。

到白沙來，原是應了朋友的約，來看看梅花的，聽說有三百棵，很羨慕諸位的幸福。不料卻有同學來找我演講，我不免嘆一口氣，心想說書的命，到甚麼地方也逃不脫。不過我實在沒有甚麼可說，因為我只帶來一個空空的腦袋，預備裝滿了好風景，好印象回去；卻原來也要付代價。這年頭，窮日子真難過。幸而聽幾位先生說，諸位很愛讀書，我因此想到現在要講的題目。諸位也許笑我，“三句話不離本行”，我想這樣笑我是不應該的，因為讀書也罷，生活也罷，我都外行得很。現在糾纏到一塊來說，恐怕更說不好了。…

沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》，學術論著《中國服裝史》等。

古代人穿衣服事情，我們過去所知並不多，文獻上雖留下許多記載，只因日子太久，引書證書，輾轉附會，越來越不易清楚了。幸虧近年考古學家的努力，從地下挖出了大量古文物，可作參考比較，我們才得到新的認識。…

要好的朋友許久會不到面，乍見之下，不知是高興還是抱怨，總是意味深長 地微笑一下，跟著是這麼一句：「真是『六親不認』了。」

　　多年相交的知心朋友，除了偶爾在會場上遠遠地打個招呼，經年不見是常事。 共同住在一個城市裡，而「老死不相往來」，「咫尺天涯」，語不虛妄。

　　為什麼朋友成了「參」「商」？是不是在過去黑暗反動的統治下，大家「相 濡以沫」，朋友之間，容易聚在一起披肝瀝膽，慷慨抒懷，而今天情勢已經大不 同，就不需要這樣了呢？

　　我看不是的。人人覺得生活裡缺乏一種東西，好似花兒缺乏露水。生活得緊 張，也生活得乾燥。在工作之餘，在病痛之中，在春秋佳日，在風晨雨夕，多麼 需要有個知心朋友來開懷暢談啊。談一談個人的情懷，談一談工作計劃，談一談…

李霽野（1904～1997），安徽省霍丘縣葉集人。現代作家、文學翻譯家。著有小說集《影》，散文集《給少男少女》，詩集《海河集》，雜文集《魯迅精神》等。

去年夏天譯阿克撒科夫（Serghei Aksakoff）的《我的家庭》（英譯為A Russian Gentleman）在第五斷片中遇到這樣一段話：…

林徽因（1903～1955），福建閩侯人，現代女作家和建築學家。著有詩歌、散文、小說多種。…

巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

晚飯後出去散步，走著走著又到了這裏來了。

從墻的缺口望見園內的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落裏，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖搖晃晃地懸在架子上。…

秋是懷人的季候。深宵裡，床頭上叫著蟋蟀，涼風吹一縷明光穿過紙窗來。 在我沒法合緊雙眼的當兒，一個意態龍鐘的老人的影像便朦朧在我眼前了。

可以說，我的心無論什麼時候都給老哥哥牽著的，在青島住過了五年，可是 除了友情沒有什麼使我在回憶裡悵惘，有那便是老哥哥了。青島離家很近，起早 也不過天把的路程呢。記得在中山路左角一家破舊的低級的交易場中常常可以得 到老哥哥的消息。前來的鄉人多半是販賣雞子回頭帶一點洋貨，老哥哥的孫子， 也每年無定時的來跑幾趟，他來我總能夠知道，臨走，我提一個小包親自跑到嘈 雜的交易所裡從人叢中從忙亂中喚他出來交到他的手裡。

「這是帶給老哥哥的一點禮物。」

「這還使得呢！」口在推讓著小包卻早已接過去了。我知道這點禮物不比鴻…

朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。

“咬得菜根，百事可作”，這句成語，便是我們祖先留傳下來，教我們不要怕吃苦的意思。

還記得少年的時候，立誌要作一個轟轟烈烈的英雄，當時不知在哪本書內發見了這句格言，於是拿起案頭的筆，將它恭楷抄出，粘在書桌右方的墻上，並且在胸中下了十二分的決心，在中飯時候，一定要犧牲別樣的菜不吃，而專咬菜根。上桌之後，果然戰退了肉絲焦炒香幹的誘惑，致全力於青菜湯的碗裏搜求菜根。找到之後，一面著力的咬，一面又在心中決定，將來作了英雄的時候，一定要叫老唐媽特別為我一人炒一大盤肉絲香幹擺上得勝之筵。…

很多朋友都這麼說：美好一天，從表情開始。當今微信時代，表情無處不在。早晨，打開手機，點擊微信，群裡就開始熱鬧。

那個“起床了”的表情，是喔喔叫的雄雞；這個露臉嚷嚷“升群旗，唱群歌”；還有那紅色阿狸，手持咪而高歌Morning，它邊上的小鬧鐘震動而響個不停。每個人擁有的表情包裡應有盡有，有收藏的，有購買的，有原創的，手機族聊天過程中，每天不知使用多少表 情符號，既體現個性，又給人新鮮感，正是：中國時代，全民“表情帝”。網絡經典表情符號中，使用頻率最高的無疑是“贊”了。朋友圈中，一顆紅心，代表一個“贊”，簡潔，明確，亮眼，醒目，何需多餘的話。…

施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經註碑錄》等。

吾鄉姚鹓雛先生有句雲：“暇日軒眉哦大句，冷攤負手對殘書。”近來衣食於奔走，殊無暇日，軒眉哦句之樂，已渺不可得，只有忙裏偷閑，有時在馬路邊看見舊書店或舊書攤，倒還很高興駐足一番。我覺得這“冷攤負手對殘書”的確是怪有風味的。…

文壇世紀老人冰心安詳地走了，撇下她心愛的祖國和她的億萬讀者，遠行了！ 她慈祥的面容，寬廣的胸懷，高尚的人品，將永遠銘刻在我的記憶裡；她用聖潔的 愛和純真的情鑄成的作品，將永遠地流傳下去，直到千年萬代！

　　2月13日，從中國作協傳來冰心大姐病危的消息，我的心頓時揪在了一起。我和 全家人都在禱祝她能平安地邁進21世紀，再親眼看看更加繁榮昌盛的祖國，看看下 一代兒童在她的作品滋潤下茁壯成長！但是3月1日清晨的廣播傳來了噩耗，我們都 悲痛萬分！

　　冰心大姐是我和我全家都很尊敬的文學前輩。她的《寄小讀者》、《小桔燈》 等不朽著作，教育了我家幾代人。1923—1926年，我讀中學時，酷愛新文學，她的 代表作《繁星》、《春水》、《寄小讀者》等詩文集，是我最喜愛的讀物之一。她 那對大海和母親的純真的愛，那清新的文筆，深深地感染著我。直到1945年2月，我…

我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代， 向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷， 只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至於犧牲個人 的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去 換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一 般有肉沒有骨頭，有驅殼沒靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來望望 他，便「偉大呵，偉大呵」的亂叫一陣子，當別人靠近他的時候，它們便狺狺狂吠 起來，在壯主子的聲威之餘，自己彷彿也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命， 狼狽為奸的。主子為了獲取權勢的兔，是不能沒有走狗的，在走狗的瞳孔裡，主子 的尊容也許並非那樣莊嚴，然而在他們口裡又是另一回事了。為了一塊骨頭，它們 出賣了自己。

　　在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽的是讒媚阿佞…

在滿城爭說《十五貫》的時候，和一位許久不見面的朋友碰到了一起，我問 他對這個轟動一時的戲有什麼觀感。他回答說：「演出的技術並不很完美。」

　　「你什麼時候看的？」

　　「我並沒有看。」

　　「沒有看你怎麼知道演出的技術不很完美？」

　　「聽同事說的。」

　　這種以耳代目的情況是令人吃驚的，但這種情況卻並不是罕見的。

　　文藝界裡有什麼問題發生了，大家總是以「不為天下先」的態度側起耳朵探…