施蟄存（1905～2003），浙江杭州人，作家、學者。著有散文集《燈下集》、《待旦錄》，短篇小說集《上元燈》、《梅雨之夕》，學術論著《水經註碑錄》等。

吾鄉姚鹓雛先生有句雲：“暇日軒眉哦大句，冷攤負手對殘書。”近來衣食於奔走，殊無暇日，軒眉哦句之樂，已渺不可得，只有忙裏偷閑，有時在馬路邊看見舊書店或舊書攤，倒還很高興駐足一番。我覺得這“冷攤負手對殘書”的確是怪有風味的。

上海的舊書店，大概可以分為三種，第一種是賣線裝舊書的，這就等於古董店，價錢比新書還貴。第二種是專賣中西文教科書的，大概在每學期開始時總是生意興隆得很，因為會打算盤的學生們都想在教科書項下省一點錢下來，留作別用，橫豎只要上課時有這麼一本書，新舊有什麼關系呢。第三種是賣一般讀物的西文書的，也就是我近年來常常去消遣那麼十幾分鐘的地方。

在中日滬戰以前，靶子路虬江路一帶很有幾家舊書店，雖然他們是屬於賣教科書的，但是也頗有些文學藝術方面的書。我的一部英譯莫泊桑短篇小說全集便是從虬江路買來的。

西文舊書店老板大概都不是版本專家，所以他的書都雜亂地堆置著，不加區分，你必須一本一本地翻，像淘金一樣。有時你會得在許多無聊的小說裏翻出一本你所悅意的書。我的一本第三版杜拉克插繪本《魯拜集》，就是從許多會計學書堆裏發掘出來的。但有時，你也許會翻得雙手烏黑而了無所得。可是你不必抱怨，這正也是一種樂趣。

蓬路口的添福書莊，老板是一個曾經在外國兵輪上當過庖丁的廣東人，他對於書不很懂得。所以他不會討出很貴的價錢來。我的朋友戴望舒曾經從他那裏以十元的代價買到一部三色插繪本魏爾侖詩集，皮裝精印五巨冊，實在是便宜的交易。

說到這部魏爾侖詩集，倒還有一個好故事。望舒買了此書之後一日，來了一個外國人，自稱是愛普羅影戲院的經理，他上一天也在添福書莊看中了這部書，次日去買，才知已經賣出了，他從那書店老板處問到了望舒的住址，所以來要求鑒賞一下。我們才知道此公也是一個“書淫”，現在他已在愚園路和他底夫人開了一家舊書鋪。文學方面的書很多，你假如高興去參觀參觀，他一定可以請你看許多作家親筆簽字本，初版本，限定本的名貴的書籍的。他的定價也很便宜，一本初版的曼殊斐兒小說集“Something Childish”只賣十五元，大是值得。因為這本書當時只印二百五十部，在英國書籍市場中，已經算是罕本書了。

買舊書還有一種趣味，那就是可以看到各種不同的題字和藏書帖（Exlibris）。我的一本愛德華利亞的“無意思之書”。本來是一種兒童用書，裏頁上卻題著：

To John

Fr. His loving wife Erza X’mas，1917.

從此可以想像得到這一雙稚氣十足的伉儷了。藏書帖是西洋人貼在書上的一張圖案，其意義等於我國之藏書印，由來亦已甚古。在舊書上常常可以看到很精致的。去年在吳淞路一家專賣舊日本書的小山古書店裏看見一本書中貼著一張浮世繪式的藏書帖，木刻五色印，艷麗不下於清宮美圖（即《金瓶梅》插繪），可惜那本書不中我意，沒有買下來。現在倒反而有點後悔了。

選自《施蟄存散文選集》，1986年初版，百花文藝出版社