惡俗機場

機場一開始只是糟糕的，後來才變成惡俗的。正如航空業不會將他們的惡俗行為公之於眾一樣，國際飛行員聯合會（International　Federation　Of　Airline　Pilots　Associations）也不會公布他們對於惡劣機場的真實看法。舉個例子，洛杉磯國際機場是最糟的機場之一，因其“嚴重的缺陷”被飛行師們贈以“黑星”的美名。其中首要的一條就是“減噪規定”，要求夜間著陸的飛機必須使用一條照明極其糟糕的跑道，常常還伴隨著一陣側風的吹送，毫無疑問，對於即使受訓能在風中著陸的飛行員來說，也無疑是一種令人提心吊膽的招術。…

惡俗航空…

惡俗工程

倘若不得不說的話，美國人或許會承認，造就現代世界的一切思想統統源於其他的地方，比如達爾文的，馬克思的，弗洛伊德的，愛因斯坦的，榮格的等等，沒有一樣是源於美國這些州的。至於我們的特長。作為對我們在創造性才智方面貧乏的補償，據稱是工程。或許是對於價值與意義的領會方面先天不足，據說我們天生擅長於經營技巧與手段。…

惡俗建築

到處都是糟糕的建築，不勝枚舉。送你走上空空如也墻壁的樓梯；令人尷尬的無型無名的空間，既不是房間又不是走廊，其中人類的意圖無人知曉；僅七英尺高的天花板壓來，你只得一步一拖地穿行其下；既不能讓人站著也不能讓人坐下的“陽台”；沒有門廊或小屋頂的街道入口，一旦下雨，你就只好渾身淋個透濕。…

惡俗標志

為了方便所有人閱讀並對之作出反應，公共告示不應采取任何形式的征兆。象征、紋章或晦澀的符號學標志物。那些僅僅是糟糕的標志，大多是甜蜜蜜、俗氣、內容勉強達意之類的東西，輕率地使用表示所有格的（‘）號，如Waltermelon’s等，有時還熱衷於土拼法之類如potatoe，或使用引號以示強調，比如：

“不要擅闖入內”

此等事情自然是沒什麼大害處的，而且從長遠的觀點看也無損人類的天性。…

惡俗物品（下）

糟糕的是，這些人造物品的受害者們堅持要拄他們的金屬拐杖，而這很有可能是那些沒有品味的醫生們給開的藥方，仿佛金屬拐棍真的更合適、甚至更好看似的。

還有一些惡俗的物品，雖然逃脫了“人造物”的恥辱，卻屈服於豪華或自我挫敗的幻想的誘惑。試試這件經典的惡俗物品吧：鍍鉻雙桿“蝴蝶”式餐酒木塞起子，尤其受中產階級人士的喜愛。美國人沒能從法國侍者身上學到一點好東西。看看人家，鎮定而有效地將軟木塞拔出來，塞子絲毫未損，也不會劃破手指，完全沒必要用一件裝有一大堆活動零件的器械來自尋煩惱。因為，那麼多啰嗦的東西總有一天是會出差錯的。這種花哨的惡俗的美國瓶塞起子上的核心螺旋桿一年之內就會報廢，但這把起子可不能扔了，留著，永遠待命，只可惜每用便蹄子打滑，如過氣老馬，疲於奔命。（見“惡俗工程”）…

惡俗物品（上）

有些物品是如此顯然地惡俗，以致它們一下子就會為中層階級所擁抱，而那些僅僅是糟糕的物品，比如擺放在電視機上的“鼓鼓眼”只能博得更低層人士的歡心。要貪求那些惡俗的物品，你必須要把自己看做是相當特別和令人羨慕的一族。一件可以在這類人等中引起嘩然的物品就是：“希臘漁夫帽”。

這東西特別受上了年紀的中產階級男士鐘愛，他們總愛把自己裝扮成一副年輕、成熟和放蕩不羈的樣子。假使坦率的貧民階層人士鐘愛的是那種正前面印有“老屁”（Old Fart）字樣。後面有手拉式塑料連接帶的帶帽檐的帽子的話，那麼“希臘漁夫帽”就是那種會為《紐約人》雜志的廣告欄所宣傳的搶手貨蜂擁而上的人士們的貧民帽了。小羅伊·布勞恩特（Roy Blount，Jr.）曾就穿戴這件惡俗物品的盛況作了極美妙的評判：…

惡俗銀行

既然銀行已經用自己的尊嚴換取了大眾知名度，並像惡俗世界裏的所有其他參與者一樣熱衷於吵吵嚷嚷的虛假廣告，那麼可以說，所有的銀行都是惡俗的，只是程度不同而已。比如萬事達信用卡（MasterCard）的帳單，很少有幾個人能夠抵禦其有利可圖的。近乎欺騙的強大誘惑力，它會告訴客戶每次只需要支付一小部分欠款，以及銀行是多麼喜歡你雲雲。世上容易輕信的人，以及大批在仔細閱讀艱澀術語方面未受過嚴格訓練的人，由此便不知不覺地被拖進了龐大的18％貸款利息率的陰謀中。…

惡俗的公共雕塑

所謂“公共”雕塑，就是指設置在戶外、給大量不從事藝術的人們觀看的作品。要從這些人身上指望有品位的批評是不公正的。在此，惡俗既指一般的三流或矯飾之作，也指那些本來就有問題卻硬要別人當作社團或州政府賜予大眾的恩典來畢恭畢敬接受的東西。第一個例子就是自由女神像，那完全是一種全民仰慕媚俗文藝作品的原始呈現。那把的確長明不熄的火炬，提供了令那些惡俗的愛好者們歡欣鼓舞的偽寫實主義的新奇特征。約翰·古岑·博格勒姆（John　Gutzon　Borglum）在拉什莫爾山（Mount　Rush　more）上的雕像誇耀的尺寸①和不得當，其整件作品的粗糙和臃腫的新埃及風格，使這組雕像輕易地成為僅次於庸俗不堪的自由小姐競賽的東西。（見“惡俗語言”）…

惡俗食品

當然，這在美國是一個太大的話題。不過，如果將糟糕的食品——如蕪菁甘藍（rutabaga）和傑歐果子凍（源於Jell·0牌）——和惡俗的食品仔細區分開來談一談也還是可行的。…

惡俗酒店

在海亞特酒店（Hyatts）、假日酒店（Holiday　Inns）、瑪裏亞特酒店（Marriotts）、豪伍德·約翰森酒店（Howard　Johnsons）、拉馬達酒店（RamadaInns）等等酒店的時代到來之前，美國的酒店屬於糟糕或較好的類型。不過現在，它們幾乎是清一色的惡俗了。原因就在於它們的故作輝煌或極好渲染本不屬於它們的氣氛。

例如“鋪床服務”。酒店企圖在其廣告中借此“服務”營造一種人群紛紛湧至的效果。所謂鋪床服務即下午6：00～10：00之間，一名服務員將把你房間的床鋪打開並鋪好您的被單，包括被單上的毛毯。事情還不止於此，她或他還會把兩粒有時是三粒由她或他親手包好的糖果放在鋪好的被單上。這就是酒店廣告在選用最喜愛的魔力詞語“豪華”時的確切含意。…

惡俗的日常事物

惡俗城市…

何為惡俗…

謹以此書紀念

康涅狄格學院已故教授漢彌爾頓·馬丁·斯邁爾斯，他總愛跟人談起一位哈佛大學的教授，此公總喜歡搖著頭自言自語他說：

“糟透，拙劣，簡直是惡俗。”

在這本新作中，《格調》的作者福塞爾以其特有的機智和尖刻的文筆，淋漓盡致地向人們展示美國人的感知和吊昧的不可救藥。整個社會都被浮華的空虛和美麗的垃圾所淤塞。惡俗無所不在，從廣音、銀行、餐館、交通，到思想、文學和高等院校，到處都是俗艷、偽善、愚昧、無知和外強中幹。惡俗在遊蕩，而人們以醜為美，以假為真，以淺簿為深刻，以愚昧為智慧，這就皇大眾社會的文化素觀。你無可逃避，因為你生活在這樣一個虛假的年代。…

中譯序

中國不是世界。但中國是世界的一個部分。這一部分裏發生的一切，雖然或多或少有一些神秘難解的色彩，但畢竟與世界的其他部分開始有了越來越多的關系。《格調》一書在1999年的熱銷，說明這種關系的日趨明顯和深入。

翻譯《格調》時，曾有一個想寫的題目，後來因為沒有時間便放下了。盡管放下了，卻一直感到它還在心裏的某個地方，及至後來讀到福塞爾的《惡俗》，才領悟到這個題目已經被人談過了，雖然談的是美國。…

第十篇·附錄（下）

三、讀者來信

親愛的先生：

我們是一對年輕夫婦，打算買我們的第一個家，請問壁爐是否比車庫更能提高我們的身份？

——充滿希望者

親愛的充滿希望者：

當然壁爐更能提高你們的身份。但車庫的意義在於：去停車。註意不要說買第一個家（home)，這樣說不雅。…

第十篇·附錄（上）

一、練習題：學習推斷階級屬性（練習答案附後）



指出下列每個人的階級屬性：

1．一個小女孩，當她第一次被帶去聽交響音樂會時，她這樣描述：“一個侍者走了出來，想用小棍子打樂隊裏的人。”

2.一個五十歲的男人，坐在三十五英尺長的克裏斯遊艇的甲板上，喝著聽裝的百威啤酒，被三個穿著三角背心和廉價白色快艇帽的美麗可愛的女孩圍著。…

第八篇·升與降：貧民化趨勢 （上）

【往上爬…

第八篇·升與降：貧民化趨勢 （下）

小費運算表，錢包大小的卡片，幫助你迅速計算出百分之十五的小費。售價1美元。俄勒岡州，蒂拉穆克縣，瑞什麥提克斯鎮720信箱

從近期占去四分之一版面的昂貴廣告中，我們可以估計出，做廣告的人一定認為《紐約時報》的讀者也在趨於貧民化。這裏要談到的是帶有“美國雄鷹”標志的紀念性皮帶扣，這種銀質的皮帶扣以山為背景襯托出一只鷹，通常只會受到衣衫不整的牛仔或青少年喜愛。“這些皮帶扣將會成為絕版，”廣告上說，“一年之後它的金屬鑄模就將被永久銷毀。”很容易看出這是個騙局，以前這種詐騙在《普通力學》的讀者中曾經得手，人們很自然地會為“收藏品”的誘惑而動心。現在它針對的讀者是經紀人，基金會管理人員，大學校長。學者，醫生和律師。…

第七篇 “一張口，我就能了解你” （上）…