第八篇·升與降：貧民化趨勢 （上）

【往上爬


改變階級屬性之困難，並沒有嚇住數以百萬計的一心想往上爬的人，也沒有嚇住成千上萬渴望沈淪的人。要計算人們在這兩方面追求上所浪費的精力是令人傷感的。社會學家奧古斯特·霍林斯赫德，把那些不惜一切手段向上爬的人稱為“奮鬥者”，而不是“向上爬的人”。據我們所知，這些奮鬥者中有一部分是華盛頓的社會地位治療專家蘿珊·魏斯曼的客戶，她在技術上指點這些野心勃勃的人如何向高位攀登。她建議懷著如此熱望的人們，首先將他們的姓名登在當地報刊的漫談專欄裏，然後等待著接踵而至的政府聚會的邀請。遺憾的是政府聚會對社會底層的人總是大門緊閉的，對向上層階級進軍的人來說，有時徹頭徹尾的謊言在短期內會起到意想不到的效果。一個守門人說：“在聚會上碰到某人間我‘您何處高就？’，我就對他們胡說八道一通，告訴他們……‘我是開業會計師’”

最孜孜不倦地向上爬的隊伍中的一部分人是大學教授，萊特·米爾斯掌握他們的密碼：“人是可以在這個領域取得地位成就的，”他在意識到這一點時說，“盡管他們出身於中下層階級，而這個階級的社會環境並不以頭腦的通情達理、文化的廣博精深，以及想象力的豐富著稱，因此這項職業裏的許多人經歷過一定的階級地位的上升，在向上爬的過程中他們獲得的大概——更多的是知識，而不是社交風度。也有些人，在他們的專業之外還保持著粗俗的文化情趣和平庸的生活方式。”因此這些教授的貧民階級本能拽著他們去打保齡球，而另一部分卻把他們往上拔，一直拔到最富盛名的休假療養地，和一群享有遺產的人一起度價格高昂的暑假。

我們看到過的商品郵購目錄與中產階級息息相關，這些人極其盼望著地位的高升，可他們所處的環境使他們只能在幻想中如願以償。通過購買印有“預科生專飲衫”的T恤之類的商品，這些中產階級不遺余力地要把自己拔高到中上層階級的地位，而不是在他們永遠也無法達到的社會地位下面徘徊。（這種郵購目錄還提供其它項目，如音樂簸箕，你一展開它就會奏起“天生自由”；還有“世上最小的口琴。”這些東西再清楚不過他說明了預科生飲料衫真正的擁護者的心態J另一家郵購公司推出的9x12英尺大小的墻紙嵌板也很好地滿足了那些不切實際一心想往上爬的人，這種嵌板實際上是色彩飽滿的暗棕色的攝影寫實主義的壁畫，描繪出一個由上流社會圖書館裏那種連在一起的書櫥形成的門道：鑲木地板，細木工藝的硬木家具，真皮裝幀的書籍，在引人註目的寬敞的門道兩邊布滿許多裝飾條紋。人們把這種墻紙貼到自己中產階級客廳的墻上——“看起來還是像墻紙”——不過每次你看到它，尤其是瞇起眼睛或者有些微醉時，你就能心滿意足地想象自己的階級地位上升了。

【沈淪

如果說，不論是在現實還是幻想裏，向上爬是容易被人理解的，那麽一心想往下滑到社會底層則是不可思議的，盡管這樣的事情比大多數人註意到的要多得多。男女同性戀者在這一行為上的差別，成為這兩個截然相反的運動的例證。野心勃勃的男同性戀者，至少在幻想中，熱切地期望從其卑微的出身一躍成為古玩店。畫廊和美容美發廳的擁有者。此目的可以通過不斷地接觸知名人物來實現。他們打電話時會模仿優雅的聲音，並且本能地受到“風格”和上流社會的吸引。女同性戀者則恰恰相反，她們喜歡沈淪，從中產階級淪落為出租車司機，警察。建築工人。男同性戀者的終極夢想就是坐在雅致的餐桌旁，桌上擺著鮮花、餐具墊和洗手指的玻璃碗，周圍是成功。富有、服飾華麗。機智狡猾，和不在乎道德的人們。女同性戀者的終極夢想則是穿著工作服，和那些高大健壯的貧民階層的成員一起，盡情與好友們共進午餐，肆無忌憚地大聲喧嘩與互開玩笑。

像女同性戀一樣，有時文人也表現出一種過分而無節制的沈淪欲望，比如T.E.勞倫斯加入皇家空軍，當了一名士兵；而諾曼·梅勒則和殺人不眨眼的貧民傑克·亨利·艾博特結為同盟，這是不是因為他們為曾經受到的階級教育所帶來的好處而感到內疚？酗酒是沈淪最常見的途徑，只要看一眼鮑威伊就可以確信這一點，既然作家在傳統上往往是酗酒者，我們也就可以據此認為他們中許多人，都想通過這種方式來促成自身階級地位的下滑。作家和文人們還通過模仿貧民階層的打扮來滿足他們沈淪的欲望，就像那些常青藤大學的學生一樣，穿著油漆工的工裝褲，或者加入到平民社團中，再不就穿得像社會地位低下的年輕人，成為萊斯利。菲德勒所說的“冒牌少年平民”。

僅僅下滑一個等級的想法是根本不可行的，如果你是中上層或中產階級，要想成功地淪落，你必須下沈到很深的底層。但幾乎沒有人真正成功地淪落，就像沒有人能卓有成效地進軍名利場一樣。不管你付出多少努力，就算你的談吐沒讓你露餡，你的語法，你對服裝，轎車或者精神生活的品味則會讓你暴露元遺。光臨貧民窟的上流社會人士往往成為貧民嘲笑的對象，因為他們說話的時候沒有省掉“g”的發音，而混在上流社會裏的貧民，則因為顯出對如何吃洋姜一竅不通而犯下大錯。

當然，有很多人社會地位的降低根本不是故意的。通貨膨脹。失業、停滯的經濟。和下降的生產力使保羅。勃拉姆伯格所稱的“美國階級制度的歐洲化”，即“一個更僵化的社會結構，更嚴重的貧富不均”成為顯而易見的事實。經過數十年的發展進步後，“美國大眾現在發現他們自己……重重地摔了下來。”過去在社會頂層還有空地方，現在呢，勃拉姆伯格說，“不祥的是……似乎只有社會底層才有足夠的棲身之地。”

【貧民化趨勢

令人悲觀的是，可以說整個社會都陷入到沈淪的過程中。我們可以稱之為貧民化趨勢，這個詞暗示了在發達的工業化社會裏，每一樣東西都將無一例外地趨於貧民化。貧民化趨勢似乎是批量生產，批量銷售。大規模通訊以及群眾教育的不可避免的伴隨物。一些重要征兆表現在暢銷書書目、吸引每一個人（聰明、敏感和細致的人除外）的電影、購物城。以及人們像旅鼠般飛往知識文化匾乏的陽光地帶。貧民化趨勢是勃拉姆伯格所說的美國霍華德·約翰遜化的另一種說法。奧爾特加·加塞特在《大眾的反抗》（1930）裏說：“目前的時代特點是思想的平庸。盡管知道它的平庸，仍然任由它無處不在地強加給人們。”正如唐納德·巴塞爾拇指出的，作為這個進程的結果，生活的酒變成了“給他力”（一種供運動員用的飲料，內含葡萄糖。檸檬酸、碳酸氫鈉和氯化鉀等。一譯者註），這種說法是對埃茲拉·龐德較早時關於自動鋼琴正迅速地替代薩福琴的觀察的修訂版。貧民化趨勢是勤於思考的人們無時無刻不在談論的話題。

看看雜志和報紙，貧民化趨勢的證據隨處可見，認真研究貧民化趨勢的歷史專業學生發現，早在四十年代《大西洋月刊》封面上的內容摘要就已經消失了，取而代之的是“圖片”。這是怎麽回事呢？一個邏輯嚴密的批評家會從中得出這樣的結論：過去的那些習慣於閱讀文字的讀者群正日漸消亡，或者因衰老而失明，而新的受教育者們決不可能以過去的方式重新形成一個讀者層。看看報紙的面貌，我們會找到更多的貧民化趨勢的證據。人類學家馬斯洛·杜茲在1972年研究了這個國家的報紙後，發現二十年前在一千七百五十種日報裏只有大約一百種辟有占星術專欄，而現在卻有一千二百種。或者看看《新共和》雜志上的廣告，從前，即使是廣告商也認為這個雜志的讀者是自由派人士，懷疑論者、無神論者。知識分子和有組織的投反對票的人組成。而下面是一則1982年出現的廣告

菲利斯·米歇爾牧師

過去

現在

將來

占星木

撲克占卜

心理測量儀

三個問題一10美元。

“高度準確”

另一則廣告針對《新共和》的“新”讀者群，廣告作者認為大概因為他們上的是美國的中學，所以連簡單的數學運算都不會，所以對他們來說，一個必不可少的生活工具是