惡俗物品（上）

有些物品是如此顯然地惡俗，以致它們一下子就會為中層階級所擁抱，而那些僅僅是糟糕的物品，比如擺放在電視機上的“鼓鼓眼”只能博得更低層人士的歡心。要貪求那些惡俗的物品，你必須要把自己看做是相當特別和令人羨慕的一族。一件可以在這類人等中引起嘩然的物品就是：“希臘漁夫帽”。

這東西特別受上了年紀的中產階級男士鐘愛，他們總愛把自己裝扮成一副年輕、成熟和放蕩不羈的樣子。假使坦率的貧民階層人士鐘愛的是那種正前面印有“老屁”（Old Fart）字樣。後面有手拉式塑料連接帶的帶帽檐的帽子的話，那麼“希臘漁夫帽”就是那種會為《紐約人》雜志的廣告欄所宣傳的搶手貨蜂擁而上的人士們的貧民帽了。小羅伊·布勞恩特（Roy Blount，Jr.）曾就穿戴這件惡俗物品的盛況作了極美妙的評判：

誰都不配戴“希臘漁夫帽”，除非他符合以下兩個條件：

1．他是希臘人。

2．他是個漁夫。

不過話說回來，任何人戴的帽子都會冒惡俗之險，尤其是那些欣欣然想要擺脫平庸的帽子，比如四周下垂的超大號貝雷帽，各式發網，或者那些學院派人士愛戴的有棱角的蘇格蘭大黑帽子，他們自欺欺人地以為博士帽又重見天日了（見“惡俗的大學”）。工人在建築工地戴硬殼安全帽無可厚非，但倘若市長、州長或總統們在他們匆匆忙忙訪問工地期間戴上它，其效果就是惡俗了。

一切物品都散發著藝術的、社會的、或道德的意味，而人所染指的每一件物品似乎都是為了掩隱其糟糕或惡俗，在富人和名人中間總有那麼一些令人望而生畏的家夥，專門買一些奇醜無比的物品，除了令人刮目咋舌的價格，它們幾乎一無是處。的確，你對富人和名人了解得越多，嫉妒的機會也就越少了。鉆石是足夠糟糕的了，除了嘩眾取寵惹人矚目，只適合那些愛擺闊氣的可憐蟲來誇耀，像什麼鉆石李爾（Diamond Lil）和鉆石傑姆·布拉迪（Diamond Jim Brady）等。不過要讓他們更糟糕一點，你現在可以將鉆石用在你的戒指。項鏈或手表上，讓它們在“自由移動的狀態”中獲得展示的機會。這樣，當你移動時，這些珠寶就會在小合葉上啪嗒啪嗒地來回晃動，最大限度地展示了它們的閃亮感。這麼做無疑會令那些低能的旁觀者刮目相看。這一創新，令那些身著尖細高跟鞋和裏維斯牛仔褲（Levi‘s）且鐘愛金銀絲線泳裝的女人們興奮不已。這一設計，據說是由日內瓦的一個鐘表匠構想出來的，他的廣告顯示他為自己以一種新的方式取得了惡俗之成就感到極為自豪，或者，用他自己的話說，這要歸功於他“獨一元二的匠心”：

十年前，設計了第一塊配有自由移動鉆石的專利手表。

基於此原始創意，如今整套的經典珍藏手表及珠寶首飾才得以問世。

順便提請各位註意，此處模棱兩可的分詞based on （基於……）特別招惡俗人等的喜愛，那些人還喜歡把“和”（and）說成“加”（plus）；還有那個假冒的詞語“精典珍藏”（collection，或稱“精品”），厚顏無恥的商販最愛用這個詞來把他們粗陋的小玩意兒描述成“藝術品”（見“惡俗廣告”）。

的確，“一級”珠寶是責無旁貸地惡俗，且大多源於——或假裝如此——日內瓦。那裏還有一家表業公司做廣告說“An historic（註意這裏勢利的偽英式英語用法，用an而不用a）first in the history of watch—making”（“手表制造史上具有歷史意義的刨舉”）：

——榮譽出品附萬年歷骨骼式自動裝置特設

編號的旋轉打簧表。

很顯然，所謂的“骨骼式”（skeleton），就是說一眼可以看穿。如果你垂涎於真正的惡俗，那塊表要花掉你25萬美元。——的確是一大筆錢，這是肯定的，不過想想你的觀眾見了會有多難忘吧。像這類惡俗的手表總是提供一些你並不想要的信息：月、星期、日、月相、星象以及“萬年歷”，等等。如果25萬美元對你來說貴了點的話，或者說，如果你常常出沒於一個沒有那位珠寶商想像的那麼惡俗的社會的話，你可以在Tiffany’s禮品店（也有不少顯示月相的東西）花21500美元買到一塊經過簡化的這款“一眼看穿”表。

“專為個人設計的14K刻名金首飾”顯然也是以類似的惡俗人等（如果他們不是盡人皆知地富有的話）為對象的，重點突出你的名字（first name），惟恐你忘了，或生怕別人（那些忍不住會叫你“X先生”的人）沒有像友好的美國人一樣非正式地直呼其名。你的金制名字（“手工雕刻”）占據著金手鏈（男士的）或金項鏈和手鐲（女士的）的中心位置，件件展示了“非您莫屬的時尚品質”（見“惡俗廣告”）。

因為你只能被允許刻八個字母，所以假定是為“Katherine”女士設計的女式手鐲，雕刻就只得粗魯地將名字壓縮成狗屁不通的“Kathryn”，不過倒使它聽上去更具有好萊塢味道和惡俗之氣了。“時髦氣派的尖端產品。”平滑閃亮的老練成熟，便是你將要獲得的效果，也是這類東西的廣告對你的承諾；當然，它們是“被展示”（見“惡俗語言”）在屬於它們自己的由珠寶商贈送的“箱子”裏的（從前是盒子）。如果有誰還顧及體面、謙虛或品味的約束不願將整個名字展示出來，你可以用一枚戒指作為折中的辦法，把你名字的縮寫字母雕在——還能有哪兒呢？——鉆石上。“結果呢，”廣告上說，“看上去自然而與眾不同”，一個沒有誰會否認的觀點。為了絕妙地與如下整個觀點相配合而采用的措詞，也不會令人過於吃驚：“可以為您的無名指或小拇指預訂一枚英俊的男士鉆石縮寫字母戒指。”將一枚這樣的戒指視若珍寶的男人，廣告暗示，也一定有望成為帶正宗沃特福德（Waterford）水晶把手“上飾豪華楔形與菱形切口”的折疊式單刃安全剃刀的一名主顧。把剃刀安放在一個“用緞子和絲線裝飾的禮盒”中，提供了“一個男子可能擁有的最典雅的剃須方式”。然而，問題是，除非你能以這樣或那樣的借口把你的客人邀進你的洗手間看你剃胡子，否則沒有人能夠瞻仰到你那件惡俗的寶貝。

這只是件小號的惡俗物品，另外還有許多是大型的。比如，超大型豪華轎車。如今它已經十分常見，以致很容易忽視它有多麼惡俗，即使它已經將自己裝扮成了黑色，而不是白色（見“惡俗舉止”）。它設計得讓那些沒有教養的人在看見它時嘴巴向下張得越大，就越惡俗。住在紐約的一位名叫泰德·亞布拉姆森（Tedd Abranson，看那惡俗的拼法）的男子，經法律允許創造了（用他自己的話說）一輛最長的白色超大型轎車，一般的加長轎車有23英尺長，而他的竟長達35英尺。報社記者馬克·西爾（Mark Seal）報道了當此惡俗場面出現時似乎要發生的一切：

在西46號街通往百老匯的轉角處，紐約市最長的高級豪華轎車差點引起了一場騷亂。吃飯的人們從他們的火車座上蹦起來擠在餐館的玻璃窗前，兩眼發直的流浪漢和狂呼鬼叫的街頭少年沿著林葫大道競相追逐，漂亮女人從喬治·麥克爾·科漢的雕像那邊一路小跑過來，都想把熱鬧看個究竟。遊客們在猜想誰會在這輛車裏：川普？卡爾森？還是艾迪·墨菲？……眼珠子鼓鼓的，下巴一個勁地往下拉，成百只食指在指指點點，整打的相機在哢喳哢喳地響。

這件窮奢極欲的物品是一輛有六個輪子的“林肯牌城市轎車”（Lincoln TownCar），“有三個月亮頂篷，十扇深色鍍膜玻璃窗……三部電話，兩架電視，一台盒式磁帶錄相機，一台立體聲音響，三張床式紫紅色皮面（見“惡俗廣告”）躺椅……後部還設有一座Jacuzzi水力按摩浴缸。”（使用“Jacuzzi浴缸”需另付500美元。）車廂內壁以黑檀木鑲板裝飾，“和唐納德·川普在他的豪華轎車中用的木頭是一樣的”，泰德說。擁有這種怪物的人只有一個嗎？不！“在加利福尼亞還有類似的加長豪華轎車”，西爾先生向我們保證說。你可以每小時160美元（最少四個小時）的價格租用泰德的加長豪華轎車，不過你真的這麼幹的時候卻不想讓你的客人知道這花了多少錢，就是一種有悖惡俗的罪過了。毫不奇怪，泰德最大的夢想，就是“擁有一支有一幢樓那麼長的豪華轎車車隊和一幢坐落在夏威夷的避暑家（summer home，見‘惡俗語言’）。”

不過，不管它有多長，加長型豪華轎車至少避開了許多惡俗物品的標記——可恥的人造物，在南加州及類似的地方，被稱為“文化石”的裝飾材料正普遍使用於“家庭”內外。這種材料由具有圓滑表面的假石頭合成，這些假石頭又是由真的巖石經粉碎再重新合成而來，也就是說可以看做是某種石頭塑料。這些惡俗的材料往往有一面極其平整，這樣你就可以用膠水把它們貼在你的墻上。壁爐上等地方，以欺騙你的觀念。這種人造材料含有一種和“粘合大理石”中的成份相似的東西，最適合於大量覆制古典和文藝覆興時期著名的雕塑作品。切割大理石昂貴且需要才氣。使用接合劑將大理石粉鑄壓成型的做法，既廉價又很容易制作。米開朗琪羅的《大衛》的小覆制品，可以輕而易舉地完成從12到48英寸多種規格的不同翻版，和原作的16.5英尺形成鮮明對比。“一件多麼精美的人物雕塑啊！”某份廣告對此類惡俗物品驚訝不已，希望那些明斷的人們不會註意到，這一對原作壓縮或擴大尺寸的惡俗模仿既玷汙了作品所表現的那個人，又有辱那位雕刻家的名聲。可是，一旦你學會了欣賞這些廉價、容易、齷齪的東西，同時裝著是在讚賞那件高貴、經典的作品，汙辱也就自然而然地來臨了。

男式晚禮服中的某些新花樣，如“白領帶”，其惡俗的情形也很類似。配著燕尾服，過去你常常會穿上一件白色的比開布背心。現在你看到越來越多的人穿的不是那種背心，而是緞面的坎肩，或者更像是丙烯酸仿緞面的，白色系帶，顯然是模仿中學生為了給他們的班級舞會服裝增添風采而租用的那種花馬夾。

某些人造物品甚至朝著惡俗又邁近了一步，如那種你可以買來裝飾你的書房的墻紙，上面的圖案是可以顯示你“學問”的古典書架。這樣一來，那些書的名字就被明智地虛化了。一位裝飾師指出，“這是一種專門為那些喜歡圖書館的樣子卻又不願費神去買書的人設計的墻紙。”在這些讓人害臊的行當裏，還有人制造為上了年紀的人或殘疾人使用的拐杖，不是用木頭而是用金屬做的。稍有品味且不願完全為這種惡俗物品遊戲所引誘的人士，完全可以拄著普通木制甚至古董拐棍上路，上面即使有一些隨意、迷人。甚至古怪的裝飾或雕刻，也比那種金屬的勞什子強得多。懂得這些之後，人們就可以既歡呼又實踐兩條格調與價值的判斷原則：

——用有機材料做的東西比用無機材料做的東西有格調的原則；

——以及任何古老式樣的具有傳統的物品更受人喜愛的原則。