第十篇·附錄（下）

三、讀者來信

親愛的先生：

我們是一對年輕夫婦，打算買我們的第一個家，請問壁爐是否比車庫更能提高我們的身份？

——充滿希望者

親愛的充滿希望者：

當然壁爐更能提高你們的身份。但車庫的意義在於：去停車。註意不要說買第一個家（home)，這樣說不雅。

親愛的先生：

站在大城市的人行道上，吃著一個熱狗或類似的從街攤上買來的食品，這樣的人是什麽階層的。

——迷惑者

親愛的迷惑者：

只有衣著華貴。相貌英俊的人這樣做才不損他們的身份。中產階級的人如此做只會降低身份。上層社會的人穿著昂貴的西服出現在午後的球場上是一種榮耀，只會進一步確立他們的身份。作為上層階級成員，你如果這麽做也會在等級問題上得高分，人們喜歡上層表現得民主。

親愛的先生：

我是個打算移民到美國的英國人，你能幫我解釋一下那兒的社會等級制度嗎？

——阿特金斯

親愛的阿特金斯先生：

不可能。你永遠不可能把它弄清楚——太覆雜了。你得出生於此，並在此長大。但你不用擔心，就因為你在英國出生這個事實，便至少可以使你的社會等級上升一級，無論你可能來自多麽糟糕和難以啟齒的階層。

親愛的先生：

公制是不是很粗俗？

——焦慮者

親愛的焦慮者：

這是個十分覆雜的問題。從公制背離英國制度的角度看，它顯得很俗。但無論如何，一想到法國和意大利都用這種度量衡，那它就意味著有某種可以炫耀的地方了，就像說：“我想要半公斤那看上去挺不錯的ris de veau（法語：甜面包。一譯者註）。”我想公制的雅不雅最終取決於你計量的是什麽東西，畢竟，知道一公升是多少，能很快說明你是個熟識進口葡萄酒的人。

親愛的先生：

我在喬治城一直住了三十年。如今，我發現必須搬到德克薩斯的德裏奧去。我會失去已經得到的社會地位嗎？

——忐忑不安者

親愛的忐忑不安者：

這還用問嗎？您將永遠沒機會再出席體面的社交活動。不過，您至少沒有搬往邁阿密。

親愛的先生：

為了一場打賭，您能告訴我什麽東西是粗俗的嗎？

——好奇者

親愛的好奇者：

我會認為下列東西是不雅的，但沒什麽特別的順序：傑瑞·劉易斯馬拉松式的電視節目，任何“文化中心”，威靈頓牛肉餡餅，嬌柔造作的飲料名稱，如“dronky-poos”或“nightcaps”，化纖含量高的餐巾，彩色的葡萄酒杯，描繪家庭成員的油畫，塑料壓模的文憑和證書。另一方面，下列東西不算俗：國慶節的焰火，西冷牛扒，紙餐巾，舊衣服。你應該能推導出其原則，並依此原則做出判斷。

親愛的先生：

我在教堂裏彈豎琴。我知道有人說豎琴的地位比普通教堂鐘的地位低。這樣說對嗎？

——敲鐘人

親愛的敲鐘人：

恐怕他是對的。不過可以彈些好曲於來彌補這一點，比如用“F調旋律”來代替“安妮勞拉”。“灰色老母馬”和“幻想”。既然你的信不是來自南加州，我想你實際上寧願彈奏豎琴也不願改成大聲地放磁帶。如果你真的擔心自己的等級，最好另找一份工作。再者，試著找些更老練的人交往。

親愛的先生：

我兒子現在在佛羅裏達州聖彼德堡鎮的艾科德學院讀書，但他堅持車後窗上貼一張哈佛大學的標貼。他這麽做錯了嗎？

——擔心者

親愛的擔心者：

他這麽做當然錯了。不過這件事至少說明他在那幾已經學到了點東西。他也許有一大會遠走高飛。”

親愛的先生：

我開戶那家銀行的工作人員在告別時對我說：“Have a niceday！”（祝你今天愉快）這讓我很難受。我不知道該說什麽作答。您能幫助我嗎？

——忠誠者

親愛的忠誠者：

我想你可以說“You too”(祝你也愉快)或“Have one yourself”盡管這後一句有點像“Have one on me，”聽起來有些尖刻。但你永遠不要說“Mind your own business，”（管好你自己的事）這麽說太粗魯。我認為，對“祝你今天愉快”最好的回答是我的一位英國朋友建議的，他說：“謝謝，但我今天另有計劃。”非常禮貌，又清楚地表明你不屬於那個人所屬的社會階層。