中譯序

中國不是世界。但中國是世界的一個部分。這一部分裏發生的一切，雖然或多或少有一些神秘難解的色彩，但畢竟與世界的其他部分開始有了越來越多的關系。《格調》一書在1999年的熱銷，說明這種關系的日趨明顯和深入。
翻譯《格調》時，曾有一個想寫的題目，後來因為沒有時間便放下了。盡管放下了，卻一直感到它還在心裏的某個地方，及至後來讀到福塞爾的《惡俗》，才領悟到這個題目已經被人談過了，雖然談的是美國。

無疑，這是一個到處充斥著惡俗的時代。與美國相比，中國的惡俗絕不在任何異邦之下。福塞爾抨擊的美國惡俗現象，找到中國式的翻版已經不像十年前那麼困難了。原因並不覆雜，一個古老的國家幾乎與一個新興的國家一樣，在激烈的變革之後都失去了傳統，在沒有傳統規範可循的時代裏，一切人類天性中未經磨煉的欲望便會沿著粗俗突兀的路徑生長。其結果，必然是隨處可見的惡俗事物。

那麼，惡俗是指什麼呢？按照福塞爾的定義，惡俗就是將本來糟糕的東西裝扮成優雅、精致、富於品味、有價值和符合時尚。一件本來拙劣的事物，並不會引起人們過多的註意，因為在人類生活中美好的東西並不多見，人們已經習慣於艱辛的生存條件和缺乏善意的環境了。但是惡俗，卻會持續地引起人們的註意，因為它過於造作、矯飾、突兀、不知羞恥和妄自尊大，它背叛所有人類歷史中一點一點積累起來的智慧和直覺。

我曾經在另外一處地方寫道：“有些時代比另外一些時代渺小。但這個時代的渺小和無知，令我感到震驚。”幾年過去之後的今天，這種情形不但沒有改善，反而更加劇了。最突出的一個例子就是（可能與我的關註點有關），影視惡俗在中國的泛濫，幾乎所有福塞爾在本書中批判的美國影視惡俗現象，都能在中國找到對應。

因此，我並不想諱言，本書在中國的出版，實在可以作為一面鏡子照出我們的明天。理論上講，商業時代並不必然帶來種種僅以金錢為驅動力的單一的惡俗場景。這一場景的出現有更深刻的歷史和現實原因。自尊、風範、敏銳、智慧這些人類固有的品質，必須在一個更為開放的環境裏才能呈現出來。當保羅·福塞爾在本書結尾處用惟一的段落讚頌希望時，他並沒有放棄爭取美好的權利。同樣，當我們從本書描繪的現象裏看到我們自己生活中的鄙俗時，實際上是獲得了一次擺脫困境的機會。惡俗現象並不可怕。可怕的是我們俯首聽命於惡俗的擺布，不再追求有意義有價值的生活。

我以為，在大家吵吵嚷嚷地爭論生活品味和社會等級問題已經有些倒人胃口的時候，在一個撲朔迷離的新世紀來臨之際，在《格調》出版一年之後的今天，《惡俗》能夠與中國讀者見面實在是一件幸事。因為，它也許可以像一劑苦澀的良藥一樣，讓人們迷亂惶惑的心情安靜下來，獨自想一想我們應該如何過今後的生活。

石濤

1999年冬於北京