惡俗食品

當然，這在美國是一個太大的話題。不過，如果將糟糕的食品——如蕪菁甘藍（rutabaga）和傑歐果子凍（源於Jell·0牌）——和惡俗的食品仔細區分開來談一談也還是可行的。

食品作家科爾曼·麥卡錫曾幫助我們為惡俗的食品下了定義，他在《美國基本減肥食品》（Basic　American　Diet）一書中指出，就蔬菜水果而言，“好看”已經取代了實際、可靠和安全的地位。為了方便起見，他將“美國基本減肥食品”縮寫為B.A.D.。他所指的是將食物包裝打扮一番以吸引無知者的醜陋行徑，比如，使桔子變成橙色，或人工培植蘋果、櫻桃和草莓，使其碩大無比但食之無味。如今，在所有反自然法則的行徑中，“蘋果成了沒有斑點，沒有蟲眼，大紅大綠的東西。葡萄袖奇圓，像壘球一樣結實，如連翹花般金黃。”而所有這些金玉其外敗絮其中的表象，都是由無以數計的奇異而未經測試的成分制造出來的，那些成分存在於可以被用來給蔬果怪物帶來完美視覺效果的化學藥物中。

這一有關惡俗的見解，正好與美國人不願意接受令人不愉快的事實這一傾向相吻合。例如，桔子本來就是黃綠色的，且通常是卵形的；沒有蟲的蘋果通常是不正常的畸變物，如果不加以染色和上光的話，在美國人眼裏就太難看了。只要是真的東西，就像在別的領域裏一樣，就是不能被接受的。惡俗還沒有發生。美國人對此堅信不疑。要吃“經過處理的”奶酪。真正的奶酪會不斷發酵和碎裂，這就提出了一個超市經理們所謂的“貨架形象”問題。如果沒有人反對，甚至都無人註意的話，為什麼不索性提供經過處理的奶酪呢？一經巴氏消毒處理，它就可以保存好幾個月。要不再把它變成鮮亮的橙色，味道像油膩子或某種你可能會在手術室裏碰到的東西怎麼樣？如果這樣的東西可以假裝是奶酪，而且如此這般大受歡迎，那不就大功告成了嗎？

美國人希望水果就應該好看一點、虛假一點、迷幻一點，這種看法也同樣表現在對像花生這樣一種傳統食品的新式美國加工方法中。花生本身是完美的，但是太簡單太老實了，不合乎當今惡俗的口味。必得要給它們濃妝艷抹一番，用蜜糖使它們變甜，仿佛我們生活在一座永恒的幼兒園裏，或者我們沒有能力克服對“傑克餅幹”（CrackerJack）的孩子般的忠貞。如今最受青睞的品種就是“蜜制花生”，等同於一件由朱紅色棉絨制成的系著鍍金青蛙的男式晚宴服。椒鹽脆餅（Pretzels），其主要特色從來就在於它的鹹味，現在也開始糖衣登場，這倒的確使它們成了美國“甜”啤酒的最佳搭檔，而後者已迅速變得和幹姜水一樣難辨雌雄。“幹”而酸的口味銷聲匿跡了。如今，惟恐客人被嚇跑，中國餐館也不得不用“甜辛肉”（Sweet　and　PungentPork）代替了原先的“甜酸肉”（Sweet　and　Sour　Pork）（見“惡俗語言”）。人們過去在吞食阿司匹林時，對不甜的口味還有相當的忍耐力，可是現在，連阿司匹林藥片也成了加糖衣的了。

事實上，“糖衣”已經接近惡俗的本質了，無論是針對食品而言，還是就信仰、酒店、觀念、餐館、電視而言，的確，“人類無法忍受過度的真實”，T.S.艾略特如是說，至於美國人，這情形還要加倍。