三

奉命保護妻子的兩個僕人，既勇敢又忠誠，且頗富心計。對於保護女子或小孩，都經驗十足。他們為了讓新娘放鬆緊繃的神經，盡揀些笑話來聊天。新娘與他們閒聊多時，談笑風生，幾乎將畏懼之心拋到了九霄雲外。

不覺間，新娘倦意萌生，便上床就寢。兩個僕人手執兵刃，坐於屋角的屏風後，弈起棋來。他們說話時儘量壓低嗓門，以免打攪到新娘。

新娘如嬰兒般沉沉睡去。但丑時一至，鈴聲又響，恐怖淒迷，令人膽喪。新娘一驚而醒，聽到那手鈴聲再度緩緩逼近………

當晚，新娘打算早早睡下，不再去想恐怖的事。然而丑時一到，又是一陣激烈的犬吠聲，接著手鈴聲再度幽幽地從後花園裡響起。新娘想起身叫人，卻依然只是徒勞。那女子的黑影又飄進屋來，嘶聲喊道：

「滾出去！而且不能告訴任何人原因。如果妳對『他』說了，我會把妳撕成碎片！」

就在同一時刻，丈夫正躺在居城的乾草堆上，喃喃自語，想念著嬌妻。

天光破曉，又一個清晨來臨了，武士由主公的居城回到家中。

妻子一見到他，立刻跪倒在地，哀求道：…

「我夢見自己站在四面都是白色高牆的屋子裡，但是在房間光禿禿的地板上沒有我的影子。我看到自己的屍體放在一張鐵床上，我是何時死的，是怎樣死的，一點都不記得了。六七個女人坐在床邊，我完全不認識她們。她們既不年輕也不老，都穿著黑衣，我知道她們都是守靈人。她們一動不動地坐在那裡，一言不發，周圍也毫無聲息。不知為什麼，我覺得時候不早了。

「與此同時，我意識到房間裡有些莫可名狀的東西，讓我的心變得沉甸甸地──某種無色無臭、使人麻木的力量正擴散開來。守靈人開始心神不安地彼此交換著眼色。我知道她們也害怕了。她們一個接一個，悄無聲息地站起來，像影子般輕盈地離開了房間。只有我和我的屍體留在那裡。

 …

「唉！我們的夜太短了，食夢貘還來不及吃掉我們的夢。」──古老的日本情歌

這種動物叫作「巴庫」，或者叫「貘」，牠有吃掉夢的特殊能力。很多地方對牠的這種能力都有過描述。我收藏的一本古書中說，雄性貘身體似馬、臉似獅子、鼻子和獠牙似象、額似犀牛、尾似母牛、足似虎。而雌性貘外形與雄性大為不同，但書中沒有具體說明兩者有何不同。在向古中國學習的年代裡，貘的畫像通常被掛在日本人的房中，據說畫像如同這種動物本身一樣，同樣具有善的力量。我的古書中還記載了關於這一風俗的軼聞：

在《將星錄》裡，人們傳說源賴光在東海之濱打獵時，曾遇到一頭身如動物，卻口吐人言的貘。源賴光說：…

那巨蠅一直盤繞不去，九兵衛不堪其擾，但礙於自己是個虔誠的佛教徒，不能殺生，便小心翼翼地捉住牠，放飛到屋外去。然而巨蠅過得片刻，又飛了回來。九兵衛只好又抓住牠，再次放飛出去。可是過了一會兒，大蠅還是飛回來了。九兵衛夫人感到其中必有情由。

「我想，」夫人說道：「會不會是阿玉呢？聽說過世的人，如果心中有執念放不下，就會從黃泉歸來，變成蟲類。」

九兵衛笑答：「好吧，既然你這麼說，咱們就來給牠做個記號。」

他再度抓住巨蠅，將其翅膀尾端用剪刀稍微剪去一小部分，然後把巨蠅帶到離家相當遠的地方放飛。…

大約兩百多年前，在京都住著一位名叫飾屋九兵衛的商賈，他的店鋪開在寺町街上，位於島原路略為靠南的方向。九兵衛有一名侍女，喚作阿玉，老家在若狹國【註】。

九兵衛夫婦非常疼愛阿玉，對她視若己出。然而阿玉卻不像其他女孩那樣喜歡打扮，從不穿任何漂亮服飾。雖然夫人為她置辦了多件美麗的衣裳，但即使是休假的時候，她也穿著樸素的工作服外出。

就這樣，阿玉在九兵衛家中工作了五年。有一次，九兵衛問她，為什麼一直不註重自身的衣著打扮呢？

阿玉聽到這含蓄的責備，羞得面紅耳赤，恭恭敬敬地回答道：…

八右衛門的雙親，為了此事特意前來探問，從談話中，他們依稀得知此病並非全因悲傷所致。父母商量了一下，勸兒子再婚，但八右衛門毫不猶豫地拒絕了，堅稱絕不背棄與前妻的誓約。 

此後，八右衛門的病情日趨嚴重，族人均不再抱以希望，但他的母親依然不放棄，她堅信兒子肯定隱瞞了什麼事情。這天，她來到八右衛門的病榻前，涕淚交流地勸說兒子講出患病的真正原因。八右衛門經不住母親的苦苦哀求，終於說道：

 …

在土佐國【註】的名越，有一個富商權右衛門，他的女兒名叫岡目，芳齡二十二歲，嫁與二十五歲的八右衛門為妻。岡目對八右衛門情切戀深，但又多疑善妒，因此絕不允許任何女人接近夫君，否則便會打翻了醋罈子，撒潑大鬧。八右衛門也知妻子的秉性，從不在外拈花惹草。兩人倒也鶼鰈情深，過得頗為美滿。 

可惜好景不長，婚後不到兩年，岡目竟不幸染上了當時在土佐流行的惡疾。罹患此疾者，飲食難咽、煩悶難當，終日昏沉欲睡，夢魘時至。八右衛門雖多方延請名醫診治，依然毫無起色。岡目病體日衰，每況愈下，自知在世之日已然無多。

 …

六兵衛聽完這一席話，不知所措，他自然相信外甥所言句句是實，但實在沒有令人信服的理由，能夠說明外甥腦海中會為何出現陰影。 

須知，生靈的出現，要麼是因為強烈的愛，要麼就是由於極度的恨，除此之外，別無他途。而喜兵衛的妻子已經五十多歲了，外甥與她之間不可能有什麼愛情。那麼，換個角度思考，興許外甥做了什麼招人憎厭的事，才惹來了生靈？可是，外甥品行良好、禮貌謙恭、忠於職守，完全沒有可以挑剔責難的地方啊！

這一神秘事件讓六兵衛困惑不已，經過反覆考慮，他毅然決定將整件事都告訴老闆喜兵衛，請老闆來協助調查。 …

從前，在江戶靈岸島有一家大瓷器店，店東家是富商喜兵衛。長年以來，喜兵衛一直聘請一位名喚六兵衛的人做掌櫃，負責打理店裡的大小事務。六兵衛為人忠厚，盡心料理店務，使得瓷器店的生意蒸蒸日上。隨著客戶日益增多，六兵衛漸感人手不足，有點力不從心。他取得喜兵衛的許可後，聘請了自己的外甥，一個二十二歲的年輕人來當助手。外甥曾經在大阪的瓷器店見習過，六兵衛認為他可以勝任這個工作。

外甥也是個手腳勤快、聰明能幹的人，雖然從商經驗尚不如舅舅，但他努力學習、待人熱忱，東家喜兵衛見了，十分高興，對他頗多讚賞。 …

轉瞬間，菩薩已經騎白象來到了寺廟前。雪白的大象昂首挺立，菩薩全身發出聖潔的光芒，就像山間的月色，皎潔神秘，妙不可言。 

高僧和小沙彌忙不迭地叩首膜拜，口中誦著佛經。突然獵人從高僧背後暴起發難，彎弓搭箭，拉個滿懷，「颼」地一箭，筆直地朝渾身散發白光的菩薩射去。這一箭正中菩薩的胸脯，幾根毛掉了下來。

驀地，天邊雷鳴電閃，一片炸雷聲中，白光消失了，奇景也隨之消失。寺廟前空無一物，只剩下無邊的黑暗。 …

從前，在京都近郊有座愛宕山，一位得道高僧在此濳潛心修行，傾盡畢生心血，精研佛法。他居住的小寺廟遠離附近的村莊，因此無法得到日常的補給。但一些虔誠的村民，每個月都會定時給高僧送去米和蔬菜。

在這些虔誠的村民中，有一個時常在山上打獵的獵人。一天，這個獵人背了一袋米去送給高僧，高僧對他說： 

「施主，我必須告訴你一件奇異的事情，它就發生在上次和你見面之後。我真的不明白，如此神聖的事情，怎麼發生在如此卑微的我身上。

 …

當天深夜，關內正在中川府邸的侍衛室內值夜，一個陌生的年輕武士，忽然無聲無息地躡了進來。他裝束華貴氣派，緩步走近關內，微一躬身，行禮道：「我叫式部兵內，初次拜訪，請多關照。您似乎不認得我了？」 

他話聲雖然低沉，但鏗鏘有力，字字句句直鑽入關內的耳裡。關內驚異地發現，這武士俊俏的臉，恍惚似曾相識。那淺淺的笑意、靈動的眼神、微張的嘴唇，還有輕蔑挑釁的神情，十足與白天被自己吞下肚的，茶碗裡的面孔一模一樣。 

關內冷靜地答道：「不，我向來都不認識你！」同時反問道：「斗膽請教，閣下到底是如何潛入此地的？」

 …

你是否曾經登上某個古塔的樓梯，在黑暗中拾階而上，四面掛滿蜘蛛網，一片漆黑之中，唯有你孤身一人？或者，你是否曾沿著海邊小徑，朝懸崖走去，只想在犬牙交錯的山邊轉角處，為自己尋覓一處歇腳之地？從文學觀點看來，這種體驗的情感價值藉助感覺的力量得以證實，而恰恰是那種銘刻於心的生動喚醒了這種感覺。 

在日本的古書中，奇怪地保留了某些結局的幻想空間，它能讓人產生與之相類似的情感體驗……也許作者偷懶；也許他與出版商發生了爭執；也許他突然被人從桌前喊走，再也沒有回來；也許他正在寫中間的某個句子時被死亡召喚。

但無人能告訴我們到底為什麼這些作品沒有完成……我舉一個典型的例子： …

他是個上了年紀、衣著整潔的禪宗僧人，擅長插花和一些古代的手藝。有時候他會來看望我。儘管他對很多舊信仰持反對態度，不相信預言與夢兆之類的東西，要求人們只相信佛法，但他的信徒們還是很愛他。持禪宗信仰的僧侶很少抱有懷疑論，但我這位方外之友卻頗有些搖擺不定。最近，我們在一起談論死亡，他給我講了些讓人毛骨悚然的事。 

「鬼神之事，我是有些懷疑的。」他說： 

「有時會有施主告訴我看到了鬼，或者自己做了個奇怪的夢，不過稍加詢問，我就會發現這些事情從道理上都解釋得通。 …

這種情形沒有持續多久。當他唱出「今日」這個詞時，低沉沙啞的嗓子意外地變得渾厚而柔和，其美妙無法用言語來表達；更加不可思議的變化發生了，他的音色變得圓潤清亮，如同管風琴般音階豐富，一種不同尋常的感覺扼住了我。他施了什麼魔法？他發現了什麼秘密──

這個愁容滿面的流浪者？啊！這世界上再沒有誰能像這樣歌唱了吧？他的歌聲悠揚，漸漸低沉──

房屋、草地，所有眼前可見的東西都在我面前顫抖漂浮。我本能地，畏懼這個人。我幾乎有些恨他了，因為他的歌聲裡似乎有一種能夠控制我的力量。這讓我既憤怒又羞愧，臉都紅了。

 …

野本彌治右衛門是越前國【註】的地方官，在他去世後，其下屬串通起來，企圖蒙蔽他的親屬，侵吞遺產。



他們以野本負債累累，需要清償為藉口，將上司所有的金錢、貴重物品、傢俱等，全部巧取豪奪進了自己的荷包裡。然後偽造了一份呈報，污蔑野本早已資不抵債，財產悉數變賣後，尚不足以還債。 

這份偽造的呈報，寄達到越前守護手中後，守護大為震怒，頒佈了一道放逐令，要將野本的遺孀和子女盡皆逐離越前國。野本一族由此受到拖累，在家主死後，跟著蒙受了不白之冤。

 …

他在屋後林木蔥鬱的小山上，羅伯特和我正在尋找仙人圈【註】。羅伯特八歲了，長得眉清目秀，而且非常聰明。我則剛滿七歲，對羅伯特敬畏有加。這是八月裡一個陽光燦爛的日子，溫暖的空氣中蕩漾著樹脂的清香。

我們沒找到仙人圈，卻在茂密的草叢中拾到了不少松果。我講了一個威爾士的古老故事給羅伯特聽，說是一個男人本想找個地方睡覺，無意間跑進了一個仙人圈裡，從此他消失了七年。等朋友們將他從魔法中解救出來後，他卻就此不吃不喝，也不能說話了。

「知道嗎，他們只吃針尖。」羅伯特說。 …

他名叫「力馬鹿」，意思是力氣很大；但是，人們都叫他「頭腦簡單的馬鹿」，或者「傻大力」──因為他的心智永遠停留在孩童時代。就算在蚊帳裡點燃火柴，燒掉了整幢房子，看到火光沖天，他也會高興地直拍手。所以，大夥對他都很和善，誰也不願和一個傻子過不去。

力馬鹿長到十六歲時，已經是一個高大強壯的小夥子了。但他的智商還停留在兩歲的光景，一心只想著和稚童們幸福無憂地玩耍。鄰家那些稍大一點、四歲到七歲的孩子，都不願和他一起玩了，因為他無法理解歌謠和遊戲的內容。他最喜歡的玩具是掃帚柄，把它當成木馬，天天騎它……，一次可以玩上幾個鐘頭。…

不過，在蓬萊依然有件最不可思議的事情，中國的作家並沒有提及。我指的是蓬萊的空氣，此乃蓬萊所獨有的。因此，蓬萊的陽光比別處的陽光白得多，這種乳白色的光不會使人目眩，它極為清冽，卻又非常柔和。這種空氣非人世所有，它存在於很久很久以前，久得讓人想起來就心生懼意。它並非由氣體組成，而是由魂靈組成，由億萬代人的魂靈──那些與我們的思考方式完全不同的人的魂靈──組成的半透明的、巨大的物質。無論那個凡人吸入了這種空氣，他便將這些令人戰慄的魂靈帶入了自己的血液中。這些魂靈改變他的感覺，改造他的時空觀念，讓他如它們那樣去看、去感覺、去思考。按它們的看法，蓬萊可能是如下的樣子──

 …