在動筆寫作《故鄉》三年後的1924年2月，魯迅用九天時間連續創作了歸鄉故事的第二篇《祝福》及第三篇《在酒樓上》。魯迅在《在酒樓上》，在委婉示意呂緯甫和阿順之間可能產生戀情的同時，取消了產生《安娜•卡列尼娜》式不倫故事的可能性。魯迅在《祝福》，描寫民國時期的農村婦女為了生存反過來接受因強迫而再婚，這時她便會遭到村鎮聯合體所謂“不倫不貞”的責難——敘述者盡管熟知這一情況卻……不，是正因為熟知這一情況才沒有向祥林嫂說明與謝野晶子一派“靈肉一致的貞操觀”，不得不默認共同體的傳統倫理——魯迅的歸鄉作品所反映的正是敘事者的這種無力感。與《故鄉》《祝福》《在酒樓上》這三篇反《安娜•卡列尼娜》式的小說相對，或許莫言所考慮的是女性對於鄉村敘事的決定性作用，即使讓歸鄉的敘述者陷入不倫之戀，也要將女性一並納入到鄉村敘事之中。…

在《故鄉》結尾的離鄉場景中，敘述者所述“那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家里去”，是從母親處得知的。敘述者說“那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀”。此處他也僅是講述了對少年閏土印象減弱的悲哀，對“豆腐西施”倒並無發出新的感慨。實際上，敘述者未曾料到的關於楊二嫂的事情，是從母親那兒得知的：

楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗殺氣(中略)飛也似的跑了，虧伊裝著這麽高底的小腳，竟跑得這樣快。…

從1934年給翻譯家的信中可知，魯迅提到17年前中譯本《婀娜小史》“並不好”，既然如此，魯迅應該不僅看過《婀娜小史》，讀過日譯本或者德譯本的《安娜•卡列尼娜》的可能性也很高。而既然提到打算影印俄羅斯刊行的《安娜•卡列尼娜》插畫，說明他對小說本身給予了很高的評價。順便提一下，日本《婦人之友》於1918年1月至1918年12月連載了《安娜•卡列尼娜》的繪畫本。

雖說魯迅對《安娜•卡列尼娜》如此感興趣，他的小說卻幾乎沒有受到該作品影響的痕跡。從這一點來看，莫言與魯迅大不相同。但如前文所述，兩人都同樣創作了一些歸鄉題材的短篇小說。下面，我們將對魯迅和莫言的歸鄉故事進行比較。

三、魯迅歸鄉故事中的女性們…

魯迅在青年時代就對托爾斯泰抱有濃厚的興趣。他在日本留學期間創作的論文《破惡聲論》(1908年12月發表)中聲稱，與當時席卷中國文化界的“惡聲”相比，托爾斯泰的“懺悔”更符合自己的心聲。此後，《藤野先生》(1926年10月執筆)等作品也提到過托爾斯泰。1928年，魯迅在由自己主編的文藝刊物《奔流》的12月號上，推出了托爾斯泰誕生100周年特集。特集主要通過對日譯本的重新翻譯，介紹了當時俄羅斯、歐美各地對托爾斯泰的最新闡釋，還附上了篇篇幅很長的《編校後記》(14)。這篇《編校後記》主要參考了友人趙景深的信件，介紹了法國戲劇版《安娜•卡列尼娜》的演出以及1885年小說法語版的發行。《編校後記》還提到了世界各地紀念托爾斯泰誕辰100周年的情況。…

2006年莫言的長篇小說《生死疲勞》發表，其中一部分也直接引用了《安娜•卡列尼娜》的文字。該小說講述了高密縣的地主西門鬧在新中國建立時的土改運動中被槍斃，含恨而死，並在死後從1950年到2000年的50年間，依次轉世為驢、牛、豬、狗和猴的故事。在小說的第三部分，西門鬧托生為豬，而這一部分終章的結尾，則描繪了春天河水突然融冰，變成豬的西門鬧看到冰面上嬉戲的孩子快要淹死時拼死相救，最終因體力不支溺水而死的一幕。小說是這樣表達西門鬧此時的心聲的：…

莫言“覺得《鑄劍》里面包含了現代小說的所有因素”，雖然清楚地認識到這一點是在學習過文學理論以後，但10歲左右的莫言被魯迅的作品吸引，難道不是因為魯迅和莫言之間在感性方面存在著緊密的聯系嗎？

另外，莫言小學三年級時在語文教科書上讀過《故鄉》節選。回想起那時的經歷，莫言這樣說道：

老師帶我們大聲朗誦，然後是背誦。眼前便出現了：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……談到魯迅，只能用天才來解釋。尤其是看了他的手稿之後。在如此短暫的創作生涯里，寫了這麽多作品，還幹了那麽多了不起的事情，確實不是一般人能夠做到的。⑤…

一、莫言與魯迅

莫言從年少時代開始就很愛閱讀魯迅的作品，他本人也經常談及自己從魯迅那里所受到的影響。相關資料中，2006年12月19日莫言訪問魯迅博物館時與孫郁館長的談話整理而成的《莫言孫郁對話錄》尤為值得關注。孫郁不僅是一名著名的魯迅文學研究者，還是位聚焦於莫言作品的出色的文學評論家。面對如此合適的談話對象，莫言暢談了自己的魯迅觀，這段對話的文字記錄足有14頁之多。

根據這次對話所提供的信息，莫言從七八歲起就已經開始閱讀文學作品了。第一部長篇小說是從小學老師那里借來的《呂梁英雄傳》，這部作品在毛澤東時代風靡一時，是部紅色經典名著。①兒童時代的莫言最初接觸到魯迅的作品是在小學3年級。…

林樺·譯

我們的科研所就像一個大村莊，人們相互之間都很熟悉。誰跟誰過得怎樣，誰拋棄了誰又愛上了誰，大家都知道。

阿格耶夫曾與化學科的吉娜有過一段時間的關系，但這僅僅是阿格耶夫對吉娜有一種特殊的好感而已。吉娜卻在玩弄他。她畢竟才二十三，而他已經三十八了，相差太大，何況他又沒出什麽成果，是個無名小卒，還有，他那棕紅色的小胡子讓人感到有點刻板，眼睛近視，沒有一點音樂細胞——簡直是個傻瓜。吉娜長得既苗條又豐滿，加上牛仔褲、旅遊鞋、霹靂舞，十足一個摩登女郎。她大概在等待她的王子，可王子暫時還沒來，便在阿格耶夫身上尋求一點刺激。有時，她和阿格耶夫一起看法國電影，參加小型舞會，去紫羅蘭餐廳吃飯。…

一個小時前剛剛抵達此城的我遇見的頭一位就問我：“您有票嗎？”

“票？什麽票？”

“今晚將有引起轟動的首場演出。”

“是部新劇目？”

“首次上演，劇作者是位英國人。一部空前絕後、驚險絕倫的偵探劇，劇中許多角色都由名演員擔任。首場票幾星期以前早就被搶購一空了。”

“劇名叫什麽？”

“《公園街謀殺案》。”…

金堅範·譯

一只小熊進了荊棘叢生的灌木林而走不出來，一位樵夫路過，把它救了。

母熊見到這件事，便說：“上帝保佑您，好人。您幫了我大忙。讓我們交個朋友吧，怎麽樣？”

“嗯，我也不知道……”“為什麽？”

“怎麽說呢？是不能太相信熊吧。雖然肯定地說，這並不適用於所有的熊。”

“對人也不能太相信，”熊回答，“可這也不適用於您。”…

陸煜泰·譯

在谷地的一座小山包上，住著一戶人家。

站在山頂上，能望見山腳下的小河，望見畜欄邊上那塊玉米地。玉米在揚花結苞，地里間種的豌豆也花開正茂——這可是莊稼人朝思夕盼的豐收前景呵！

這個時候，地里最需要的莫過於水了，下一場大雨該多好呀，不然，下小陣雨也能給莊稼解解渴。萊恩科大叔心疼莊稼，這天他整個早上都擱下活不幹，專門仔細地觀察東北方向天空上雲彩的變化。

“老婆子，我看這場雨可真的下定了。”…

陳良廷·譯

我時時刻刻想起在直布羅陀買手套那件事。當時，我、譚和船上的外科大夫三人，在船靠岸後上大廣場去，一邊傾聽優美的軍樂隊演奏，一邊打量英國婦女和西班牙婦女的那份美色和時裝。到9點鐘，我們在去劇院的途中，碰到將軍、法官、提督、上校和“美利堅合眾國駐歐亞非三洲特派專員”，他們是船上的“權貴”，剛去過劇院，登記各人的官銜，把菜單上有的菜吃個精光；他們叫我們上法院附近的小百貨店去買羊皮手套。據說，那種手套式樣精美，價錢公道。看來上劇院戴皮手套是一時風氣，我們頓時照他們說的去辦。店里有位非常漂亮的小姐，遞給我一副藍手套。我不要藍的，她卻說，像我這種手戴上藍手套才好看呢。這一說，我就動了心。我偷偷看了一下手，也不知怎麽的，看起來倒果真相當好看。我左手戴上手套試試，臉上有點發燒。一看就知道尺寸太小，戴不上。…

3歲的女兒在北京，我們在新疆。我們回北京來看她。

她正和小朋友們忙著玩羊拐，她是借別人的拐來玩的。玩完了，回家，興猶未盡地嘆息：“我怎麽沒有拐呀！”

而羊拐，正是新疆的特產。由於不知道，沒給她帶來。聽到她嘆息自己沒有拐，我們便向她保證，一定從新疆帶拐來，而且是又多又好，北京孩子想都想不到的新疆羊拐。

“我怎麽沒有拐呀！”這聲音一直在我們耳邊回響，使我們熱淚盈眶。找拐，這就是我和妻子與兒子的首要任務。甚至去維吾爾朋友家做客，吃完飯還要探詢剛才吃過的羊肉是否留下了拐。果然，一年過去了，我們積累了一口袋羊拐，潔白的、染上鄉色的、光滑的、多彩多姿，琳瑯滿目。…

有一個姑娘，她五歲那年，得一種什麽病，兩只眼睛全看不見了。長大以後，有個男人娶她作了妻子。

男人好心，把家務事全包下，不要妻子動手，還要服侍她。以後，她給他生了個胖兒子，抱在手上沈沈的。母子二人，全在丈夫身上系著。本來挺年輕、英俊的他，而今卻老得很快。

眼睛看不見的女人，常常很感動，有時候躺在床上，摸著丈夫寬寬的臉輪廓，說：“你心真好，我多麽想睜開眼睛看看你呀！只要看上一眼，哪怕是立刻就死，也甘心了。”然後就一把一把地抹眼淚。

丈夫的心酸了，他把女人整個地抱在懷里，摟得緊緊的，安慰她：“甭哭，我明天就出去，跑南京，到上海，傾家蕩產也給你治眼睛。”…

孟大革·譯

致天堂中萬能的天父尊敬的先生：我在這里感覺很好。我非常喜愛在地球上生存的眾多的飛禽走獸，花草魚蟲。…

他是一個令我震撼的軍人。

我和他一直沒有見過面，僅僅是通過三封信。

他第四封信寄來的時候，竟然提出馬上要與我結婚─這對於一個年僅19歲的沒有談過一次戀愛的姑娘來講，實在是太突然了。

我不知怎麽，覺得自己無力抗拒他。

更突然的是，當我匆匆從陜南趕到湖北他的駐地，部隊正好在為他和另外23名文工團員舉行隆重的入藏歡送儀式。…

嫌棄她而離家出走的丈夫來了信。這是兩年多來僅有的音訊，而且是來自遙遠方。

——“別讓孩子拍皮球。我聽得見那聲音。這聲音會敲擊我的心臟。”

她從9歲的女兒手上拿走了皮球。夫丈又來了信，和上次的信是不相同的收信局。

——“別讓孩子穿鞋子上學去。我聽得見那聲音。那聲音會踩碎我的心臟。”

她不叫女兒穿鞋子，改而給她一種軟底兒拖鞋。女兒哭了，從此不再上學去。

丈夫又來了信。雖說是在第二封信的一個月後，但字里行間可以感到他遽臨的蒼老。…

幾十年的獨身生活使我厭倦了，我決定娶一個妻子。近年，我經常看到取名為“愛情”的婚姻介紹所的廣告，據說，這些廣告曾經幫助許多人解決了他們的終身大事。

介紹所位於市中心。一位身穿淺藍色制服的年輕守門人在門口迎接我，向我深深地鞠了躬。矮矮的辦公桌後，坐著一位穿戴雅致的女士，她老練地對我說：“現在，請您到隔壁的房間去，那里有許多門，每一個門上都寫著您所需要的對象的資料，供您選擇。親愛的先生，您的命運完全掌握在您自己的手里。”

我謝過了她，向隔壁的房間走去。…

“出什麽事了，爸爸？”男孩被什麽聲音弄醒了，問道。他跑出屋去，看見他爸爸手握步槍正站在台階上。

“孩子，是dingo，一定是它一直在殺我們的羊。”

夜晚的寂靜被dingo——一種澳大利亞野狗又長又尖的嚎叫聲劃破了。嚎叫聲是從離屋子大約四分之一英里遠的懸崖上傳來的。

孩子的父親舉起步槍，朝懸崖的方向開了幾槍。“這應該把它嚇跑了。”他說。

第二天早晨，孩子騎馬出去，沿著舊石崖慢慢騎著，一邊尋找著野狗的足跡。…

盡管那已是久遠的事情，然而，在人生的長河里卻從未褪色……最近我收到一封航空信，邀請我參加於下月18日在英國舉行的一個婚禮。在剛收到請柬時，我真巴不得坐飛機出國旅行一趟，可是，當我和妻子經過多方面考慮之後，還是決定改變親臨祝賀的方式去道喜。

不過，無論我在哪里，都不會叫這場婚禮平淡冷清的。因此，在婚禮舉行興，我草草寫下了一些有關新娘的筆記，緬懷多年前我與她的相識……1944年4月，我們60名美軍士兵，在英國德文郡接受英國情報機構組織的特別進攻訓練。訓練共進行3個星期，在一個陰雨的星期六結束。當天晚上7點，全體人員將按軍令乘火車去倫敦，然後集結到在法國登陸的空降師里去。下午3點，我已經把所有的物品裝進了背囊。窗外，那令人心煩的雨從天際斜落下來，我忽然漫無目的地穿上雨衣，沿著滑膩的鵝卵石小路下了山，朝小鎮走去。…