盡管那已是久遠的事情，然而，在人生的長河里卻從未褪色……最近我收到一封航空信，邀請我參加於下月18日在英國舉行的一個婚禮。在剛收到請柬時，我真巴不得坐飛機出國旅行一趟，可是，當我和妻子經過多方面考慮之後，還是決定改變親臨祝賀的方式去道喜。

不過，無論我在哪里，都不會叫這場婚禮平淡冷清的。因此，在婚禮舉行興，我草草寫下了一些有關新娘的筆記，緬懷多年前我與她的相識……1944年4月，我們60名美軍士兵，在英國德文郡接受英國情報機構組織的特別進攻訓練。訓練共進行3個星期，在一個陰雨的星期六結束。當天晚上7點，全體人員將按軍令乘火車去倫敦，然後集結到在法國登陸的空降師里去。下午3點，我已經把所有的物品裝進了背囊。窗外，那令人心煩的雨從天際斜落下來，我忽然漫無目的地穿上雨衣，沿著滑膩的鵝卵石小路下了山，朝小鎮走去。

潮溫的鎮中心有一座教堂，正傳出無伴奏童聲合唱的聖歌。我信步進入教堂，只見講壇上有大約20多個孩子端坐在3排長椅上，像一群未成年的舉重運動員舉杠鈴似的捧著厚重的讚美詩集，張大嘴巴在放聲歌唱。我聽得飄飄欲仙的當兒，仔細地審視孩子閃稚嫩的小臉，其中離我最近的一張面孔引起我特別的注意。她大概13歲左右，留著金色的齊耳直發，面容秀美，但她的一雙眼睛流露出厭倦的神情。在輪唱的間隙，我看到她半閉著嘴，翕動著鼻翼打了兩次呵欠。聖歌一唱完，那高大的女教師就孩子們歌聲的神奇魔力驅散之前，趕緊離開了教堂。

雨下得更大了。我沿街往前走，進了一家冷清的茶館，要了茶點，我翻出幾封妻子寫的舊信展讀著……當我擡起頭時，看到剛才唱聖歌時打呵欠的那個女孩走了進來，她頭發淋得透濕，手里領著一個約5歲的男孩。他們在我的鄰桌坐定後，那男孩便開始淘氣，一會兒把椅子從桌下推進推出，一會兒把餐巾頂在頭上。他們的茶點送來了。這時，那女孩子發現我饒有興味地注視他們，便對我輕輕地笑了笑。

那笑容宛如微波在臉上蕩漾。我也報以含蓄的笑。用過茶點，她端莊地走到我桌邊說：“我以為美國人對茶是不屑一顧的呢。”

我站起身，拉出我對面的椅子。

“謝謝，我只坐一會兒。”

她說。

我們像老朋友似的談天說地。

“你看我們的排練，我看見你了。”

“你的嗓音很美。”

“我知道。我要做一名歌手，到廣播電台去唱爵士歌曲，掙好多錢。你是我遇到的第11個美國兵。你很孤獨……噢，我見到的大多數美國兵就像牲口。他們彼此辱罵，拳腳相加，有一回把酒瓶扔進我姨媽家的窗戶！”“士兵們都遠離家鄉，許多人被戰爭弄得精神反常。怎麽，你不是這里的人麽？”“我母親在倫敦轟炸中去世了，我和弟弟撤到這里，住在姨媽家。”

我問她叫什麽。“我的名字是愛斯美。”她說。

就在這里，我感到脖後發癢，那是有人在呵氣。我急轉過臉，鼻了差點撞上小男孩的鼻子。他凝視著我，也不打招呼，問道：“美國電影里的人，幹嗎都歪著頭親嘴呢？”“我猜是他們鼻子太大了。啊，你有一對綠眼睛。”

他蹲下用桌布蒙著全身，只露出眼睛憋著嗓門說：“一對桔紅色的眼睛。”

“請原諒。這是我的小弟弟查爾斯。按他的年齡說也聰明極了。”愛斯美深情地說，“他非常懷念我父親，父親特別驕寵他，可是不久前，父親在北非戰場被殺害了……”原來這姐弟倆是戰爭孤兒。我的心不由得一沈。我靜靜地聽她講述，一邊低頭看查爾斯。他發現我看他，就把頭倚在椅子上假裝睡著了，那安詳的樣子像小天使一樣可愛。隨後，他又把舌頭伸出來老長做出鬼臉。“快別那樣！”姐姐的喊聲還沒停住，他就蹦起來，用小拳頭打了我胳膊一記，尖聲道：“這面墻對那面墻說什麽了？這個謎語請你猜！”我佯裝仰天思考，接著便用被難倒的表情表示認輸。

“墻角見！”他歡快地喊出這句妙語，哈哈笑著，樂不可支。

“請告訴我，你參軍前做什麽工作？”愛斯美問道。

我說到部隊前我剛從大學畢業一年，還沒正式工作，只在家里寫些短篇小說。

“我父親的文筆也很美。我保存著他的信，將來好給後人看。”我說這種想法很好。我低頭偶然看到她手腕上戴著一塊飛行員用的大表盤手表。

“在我和弟弟臨撤走前，父親把表給了我……你要是什麽時候能為我寫一篇故事，我將感到非常榮幸，我是一個很熱心的讀者。”

查爾斯用兩只小手捧著杯子喝完了茶。愛斯美站起身嘆了口氣說：“我們該走了。”

我站起身，心中夾雜著惆悵和慌亂的感覺同她握了握手。

“你還再來這里嗎？我們每星期六都練歌。”

我說很遺憾，十有八九不能再來了。

“願意我給你寫信嗎？”她臉上飛起一片紅暈。

“當然願意。”我拿出鉛筆和紙，寫下我的名字、軍銜、入伍編號和軍郵號碼。

“我會先給你寫信的。”她說著，接過我的通訊地址，放進衣袋，說聲再見，然後就領著弟弟走了。查爾斯沒有回頭看我，只是故意意可憐巴巴地裝成瘸子一跛一拐地走路。到門口，愛斯美轉過身向我招招手，我也欠身揮手。說也奇怪，這樣的萍水相逢又匆匆告別，使我很動感情。

過了還不到一分鐘，姐弟倆又回到茶館。

“查爾斯想和你吻別。”

“那可太好了。”我連忙放下茶杯。查爾斯羞答答地用濕漉漉的嘴唇在我右耳下面印上一個響吻。這個難關過去，他轉身就要跑，我一把抓住他：“這面墻對那面墻說什麽了？”他眼睛一亮，大聲嚷道：“墻角見！”然後就飛跑出去了。

愛斯美撫摸著已經幹了頭髮說：“你肯定不會忘了為我寫那篇小說吧？故事一定要寫得悲慘，動人……也許，對那篇故事來講，我們沒在更為惡劣的情境下相識，有些遺憾……再見，但願戰爭過去，你能好好保留下你的全部才華。”

第二次世界大戰全勝後的幾周中，我患了瘧疾，像死人似的在戰地醫院住了很長一段時間。出院後住在德國巴伐利亞某地。這時，我身心交瘁，已瀕於精神崩潰。我既不能讀，也不能寫。迷迷糊糊中，我看到寫字台上未拆開的一堆信件和包裹里，有一個小綠紙包，上面有輾轉投送的三個軍郵號碼。我漫不經心地拆開小包，里面有一封短箋，一個用棉紙包著的小物件。我讀了起來。

新愛的X軍士：希望你能原諒我38天後才寫信，因為姨母患病，幾乎死去，我太忙了。但我時常想起你，想起我們在1944年4月30日下午共同度過的愉快時光。法國登陸使我們極興奮。我們希望它會使戰爭盡快結束，使人類這種很荒唐的生存方式盡快結束。我冒昧地把這塊防水表寄給你，願它在戰鬥中陪伴你。

你忠實的愛斯美弟弟非常關心你。我正教他讀書寫字，他也要給你寫信，請你快給我們回信。

你好過了許久，我才把短箋放在一邊。

後來，我取出那塊蒙子早已破碎的手表。但是，我沒有勇氣上好弦，只是感到撫慰與溫馨……愛斯美，你是找了一個疲備的人為你寫故事啊。但願他有希望再次度過難關——好好保存下他的全——部——才——華。