在動筆寫作《故鄉》三年後的1924年2月，魯迅用九天時間連續創作了歸鄉故事的第二篇《祝福》及第三篇《在酒樓上》。魯迅在《在酒樓上》，在委婉示意呂緯甫和阿順之間可能產生戀情的同時，取消了產生《安娜•卡列尼娜》式不倫故事的可能性。魯迅在《祝福》，描寫民國時期的農村婦女為了生存反過來接受因強迫而再婚，這時她便會遭到村鎮聯合體所謂“不倫不貞”的責難——敘述者盡管熟知這一情況卻……不，是正因為熟知這一情況才沒有向祥林嫂說明與謝野晶子一派“靈肉一致的貞操觀”，不得不默認共同體的傳統倫理——魯迅的歸鄉作品所反映的正是敘事者的這種無力感。與《故鄉》《祝福》《在酒樓上》這三篇反《安娜•卡列尼娜》式的小說相對，或許莫言所考慮的是女性對於鄉村敘事的決定性作用，即使讓歸鄉的敘述者陷入不倫之戀，也要將女性一並納入到鄉村敘事之中。

在下一節中所提到的《金髮嬰兒》的結尾部分，主人公解放軍軍官的老母親對出軌的媳婦坦白自己在少女時代被賣給一個年長自己很多的商人做老婆並受到家暴，而後與丈夫的侄子私奔並生下主人公，由此揭開了人生新的篇章。《祝福》的敘述者同祥林嫂私奔可以將祥林嫂從“不倫之罪”和喪子之痛中解救出來，或許少年時期的莫言也曾經這麽想過吧。不管怎樣，在魯迅歸鄉故事的基礎之上誕生了莫言最初的文學創作《白狗秋千架》，此後，借用《安娜•卡列尼娜》的主題，莫言又完成了集其歸鄉故事之大成的作品《懷抱鮮花的女人》。

四、將海軍將校帶回過去村莊的女人

——莫言《懷抱鮮花的女人》論

《懷抱鮮花的女人》(以下簡稱《鮮花》)，是以人民解放軍海軍中尉為主人公的幻想性作品，大概創作於1991年3月高密縣。被登載於《人民文學》同年7、8月合並刊時，王四的職業人民解放軍海軍上尉被改動為遠洋貨物船“長風”號的“二副”，此外被刪去了包括末尾一節標點符號在內的214個字等等，多處被該雜誌編輯部刪改。

1991年夏天，《人民文學》7、8月合並刊繼前一年的論文《90年代的召喚》，登載了卷頭論文《到人民現實的大海中去》，謳歌“社會主義文學最重要的本質特色，正如列寧曾經說過的，是獻給無數的勞動人民”。奇妙的是，偏偏這一期刊載了莫言的《懷抱鮮花的女人》。該年末出版發行了莫言的短篇集《白棉花》。該書中文化界長老夏衍(1900-1995)為該書作序，強調近代中國文學中文藝改革、開放之傳統，並且本書由被稱為與解放軍關係密切的華藝出版社出版，這些都頗具意味。