他是一個令我震撼的軍人。

我和他一直沒有見過面，僅僅是通過三封信。

他第四封信寄來的時候，竟然提出馬上要與我結婚─這對於一個年僅19歲的沒有談過一次戀愛的姑娘來講，實在是太突然了。

我不知怎麽，覺得自己無力抗拒他。

更突然的是，當我匆匆從陜南趕到湖北他的駐地，部隊正好在為他和另外23名文工團員舉行隆重的入藏歡送儀式。

部隊司令部政治處從全軍兩萬多名官兵中，挑來選去挑出了他們24位赴藏人員，其中20名是女兵，個個長得如花似玉。他們其實早在半年前就接到執行這一特殊使命的通知了，半年內，他們一直在接受嚴格的軍事訓練。作為4名男軍官中資歷最淺、年齡最小的他，居然平靜得如同一湖水。

我們見面的時間只有兩個小時。

兩個小時里，他的話只有這麽一句：“我這一去，很可能就再也回不來了。如果你同意的話，我們可以在天明之前的這段時間里，舉行一個秘密的婚禮。”

我一聽，頓時驚得不知所措，兩手不停地朝他擺動，斬釘截鐵地說：“這可不行！”

他靜靜地看著我，不再說什麽。我從他那堅定而持久的目光中強烈地感覺到了一種不可違拗的力量……天亮時分，他們要出發了。他的行李十分簡單，只有一套鋪蓋卷兒，外加一箱文學名著和一把小提琴。

當兩千多名官兵歡笑的臉上，陡然變得肅穆；當他站在出發的軍車上，向我行最後一個軍禮，我的眼淚不由得奪眶而出！

一股強烈的沖動促使我撲了上去，攔住了即將上路的軍車─我要同他一起奔赴青藏高原，看一看唐古拉山究竟是什麽樣的境界─可是，部隊首長走了過來，拉起我的手，對我說：“姑娘，你不能去。”盡管口氣很溫和，但是我能聽出那話里透著一種軍令的威嚴。

終於，首長答應了我最後的一個請求，讓我與他同車前行300里，然後下車返回自己的故鄉。

不過，走出300里之後，我固執地沒有下車。盡管他打了我一個重重的耳光，使半張臉都腫了起來，可是我還是賴著隨他一同到了青海、西藏交界的地方。

這是一片人跡罕見的高原，自古以來從未有人開墾，也無法開墾。幾公里寬的傾斜陡坡，終年被白雪復蓋。站在山下，我第一次感到了呼吸的急促。醫生檢查後，說我心臟有雜音，不宜上山。我沒聽勸阻悄悄地提前出發了，然後在路上等候另外的人。

一望無際的雪原，到處都埋得住人，厚厚的冰川用亙古不化。人無法行走，只有掛著粗鐵鏈的汽車才可以一步一步地向前挪動。部隊的幾輛小車都被連夜派到別處去搶救傷員了，我們只好坐卡車。

走出不遠，雪片就稀稀落落地飄下來。盡管車廂外面罩了厚實的帆布，車廂里面仍然還是結了冰。顛簸的卡車不斷地在冰地上打滑，我們25個人一會兒像吊在空中，一會兒又像在蕩秋千。每個人的雙手都得用來抓緊車廂，否則就可能被甩到車廂之外，連屍首都找不到。

駐紮在唐古拉山左端的一個團，全是清一色的男人。後來我才得知，40多年來，這里從未來過一個女人！我們21名姑娘出現在半山腰的時候，接應我們的團部首長及其士兵，居然已經在沒膝深的雪地上，頂著漫天風雪，足足等待了6個小時！”“其實，我們攀登到達的位置，僅是唐古拉山高度的三分之一，更高的地方還有哨所，駐紮著一些和死神貼得更近的官兵。

大約是夜里兩點鐘左右，從山上的哨所走下來一批官兵。聽說，他們個個都是國家一級戰鬥英雄，不少同志還受到過中央軍委的嘉獎。奇怪的是，這些數十年如一日紮根在這里、幾乎是與世隔絕的英雄們，坐在團部簡陋的禮堂里，卻不看我們的臉，卻深深地在台下垂著頭，好像誰對他們下過相同的命令似的。

並且，我也看不清他們，只能看見一片黑壓壓的腦袋。我覺得很奇怪，團部領導為什麽要把房子里的電燈關掉呢？專門為了讓我們看不見英雄們的面孔？

為了表達我的心意，我這個西安音樂學院畢業的女老師，也情不自禁地登上台子，用甜美的歌喉為官兵們唱了《十五的月亮》、《血染的風采》等。不過，我唱過之後，只有掌聲，而不見熱情的笑臉。其他文工團員唱完的反響也和我一樣。

台上的姑娘們不高興了，其中一位終於把坐在最前排的一位政治指導員請到門外，追問原因。這位42歲的指導員紅著臉說：“你們唱得很好，很感人，不過……”他停了半晌才繼續說，“他們不敢笑，因為他們一笑起來都像鬼。”

直到演出結束後，這位指導員才發出口令，讓台下的默不作聲的英雄們全體起立了。隨著燈泡一亮，呈現在我們面前的竟是一張張龜裂的、比松樹皮還要粗糙的面孔！幾乎所有的臉都在一層層地脫著皮屑，如同患了癬瘡抑或生了白斑。姑娘們頓時驚呆了：這是人嗎？這難道就是我們當代最崇敬的最可愛的人嗎？

我們都不相信自己的眼睛了。不知是受了驚嚇，還是受了感動，心不斷地往下沈。空氣仿佛凝固了，大家你瞧我，我瞧你，誰也沒有說出話來。

突然，不知是誰為了打破這尷尬的僵局，提議讓姑娘們各自給這些英雄們留幾句贈言，以作紀念。這個建議迅速得到了大家的歡迎和讚同。

一個上海籍的新兵馬上站到了文工團一個叫“小鴿子”的漂亮女兵面前，當場把衣服脫了，他讓姑娘把贈言題寫在自己的胸口上。

“小鴿子”猶豫了，臉紅成了大蘋果。

那個新兵光著上身，雙眼看著“小鴿子”，一動不動地等待。

禮堂四面透風，寒氣逼人，那新兵終於凍得哆嗦起來，但是他還是不肯穿上衣服。

沒辦法，“小鴿子”拿起筆在那個新兵的胸口上寫下了簡短的贈言。大家都沒想到，那個新兵竟然抓起刺刀，順著姑娘的筆跡在自己的胸口上刻了起來，一滴一滴鮮紅的血頓時打濕了他的綠軍褲……事後我才得知，這位新兵得了白血病，這是由於不適應高原氣候造成的。據說，生活在哨所上面的人和生活在內地的人相比，至少短命20年……幾天後的一個早晨，“小鴿子”哭叫著跑到團部，說是一位入伍18年的老兵昨夜在屋外和她相遇，竟然猛地將她抱住，要親吻她一次，她又踢又踹，好歹才逃回了房間……我們一聽，又驚又氣，七嘴八舌地罵。唯有那個老兵所在連隊的指導員臉色鐵表，一言不發。

他反復向她解釋，求她原諒。最後，他還勸她：“你最好嫁給他，像他這樣的英雄天下難得！”

後來，他把那位老兵的檔案取來後，我們才知道這位老兵18年里榮獲過48次嘉獎，年年被評為模範共產黨員，可是就因為他在唐古拉山服役，找了6個對象，沒有一位姑娘願意嫁給他。

前不久，在一次冰雪塌方中，他為了搶救戰友，下肢不幸粉碎性骨折。偏偏就在這時候，家鄉江蘇傳來噩耗，他的父母家人全被洪水卷走……在即將要截肢的前夕，他唯一的願望也許就是能體會到一次女人的溫柔。過幾天，他就要開始一輩子與病床打交道了，過幾天，他就再也不可能品嘗男女之樂了……聽著聽著，“小鴿子”感動得嚎啕大哭起來。我們也都流了淚。

不料，第二天早晨，那位老兵被人用擔架從山崖下擡上來，向醫院走去。原來他覺得自己對不住“小鴿子”，決定以死洗清自己的罪過。結果他自殺未遂，摔斷了一只胳膊。

“小鴿子”沒命地撲向擔架，撲到那位老兵面前，使勁兒地朝他點頭，哽咽著說：“我嫁給你！我一定嫁給你！”

我們離開唐古拉的前一天，這位江蘇老兵和那位身患白血病的上海新兵一起死在了山上。英雄的遺言是這樣寫的：把我們埋在唐古拉山上！讓我們的亡魂和戰友們一起守衛這山這雪這天！

站在唐古拉山下，我們25名赴藏人員都用刀戳破了手指，將血滴進一碗碗白酒里，，接著每人都端起來喝一大口，最後，把剩下的又潑在雪原上邊，跪下來，朝著唐古拉山叩三個響頭，一步一回首地走向軍車……