如果列舉今天世界思想和哲學界的景觀，阿蘭·巴迪歐毫無疑問會成為其中最為耀眼的一顆明星。尤其是在左翼思想界的新星的推動下，巴迪歐正成為今天思想界和學術研究之中不可繞過的一個環節。但是問題是：誰是阿蘭·巴迪歐。對於許多熱衷於炒作景觀現象的蠹蟲們來說，這不過是一個全新的名字，它現在正和曾經的薩特、福柯、德勒茲、德里達、鮑德里亞一樣輝煌。如果僅僅如此，巴迪歐就只是一個擬像中空無的影子，巴迪歐之光中只是折射出一些準備踏著他的名字拾級而上的脆弱的欲望。

還是這個問題，在實在層面上，巴迪歐是誰？這個問題不能僅僅通過舉著巴迪歐的牌號或者玩賞一下他的數學本體論就可以解決，真正面對這個問題，必須從巴迪歐本人的生命歷程中複雜性的諸多（multiple）碎片中概括出可「計數為一」（compté comme un）（巴迪歐語）的命名，並在這個命名下建構一個理解阿蘭·巴迪歐的類型真理程序，換言之，在一種當下層面對巴迪歐進行重新構境，使之再現（représentation）在我們的視野之中，盡管這種再現不可避免是扭曲的。

碎片一：左翼的家庭背景

阿蘭·巴迪歐1937年出生於摩洛哥的拉巴特。他出身不久，那場荼毒生靈的世界大戰就席卷了整個法國，即使是深處於殖民地的巴迪歐一家也概莫能外。阿蘭·巴迪歐的父親雷蒙·巴迪歐（Raymond Badiou）曾是巴黎高師的高材生，在巴黎高師期間，他積極參與左翼活動。法國淪陷之後，雷蒙·巴迪歐就加入了法國抵抗組織，參與到抵抗德國納粹的侵略和維希政府的投降政治之中。嚴格來說，雷蒙·巴迪歐的左翼活動對年幼的阿蘭·巴迪歐產生了很大觸動，也正是在父親的引導下，阿蘭·巴迪歐開始對馬克思主義、列寧主義、社會主義產生了濃厚的興趣。

不過阿蘭·巴迪歐並不喜歡父親那帶有官方色彩的左翼的形式。在法國光復之後，雷蒙·巴迪歐就在法國南部的主要城市圖盧茲擔任市長，而且一當就是十三年。或許是那種天生的俄狄浦斯的情結，阿蘭·巴迪歐對於這樣一個帶有官僚色彩的左翼父親並不感冒。阿蘭·巴迪歐自己曾說過：「我父親傳給我兩個印象：在二戰期間他參加反納粹抵抗運動，以及他也是當權的社會主義的鬥士，因為他在法國一個大城市圖盧茲當了十三年市長。」[1]與這種官方化的馬克思主義（主要針對的是法共）相比，阿蘭·巴迪歐更感興趣的確是毛澤東主義和無政府主義，這也奠定了他在今後的道路上走了一條不同於其父親那種仕途化的激進左翼路線。

或許，雷蒙·巴迪歐給予阿蘭·巴迪歐的另一個重要影響就是數學。雷蒙·巴迪歐本身就是一個數學家，而且，作為一個數學家，他不僅教會了自己的兒子用數學思維進行思考，而且也把數學上那種嚴謹和邏輯性作為一種處世風格賦予了阿蘭·巴迪歐。這也正是塑造了一個不同於法國左翼思想界眾生相的數學化的巴迪歐的形象，與福柯、德勒茲、巴塔耶、鮑德里亞等人的放蕩不羈，以及在文辭上頗具文學性張力的詩性表達不同，巴迪歐在其父親的影響下，將一種哲性重新灌注在思想之中，在他那里，思想不再是一個恣意妄為隨意越界的生命的脈動和欲望，而是一種現實性，或者從根本上說，是一種根源於數學的現實性。

但是阿蘭·巴迪歐並沒有將數學弄得刻板化，就如同英美分析哲學所做的那樣。這是因為他還有一位文學化的母親。阿蘭·巴迪歐的母親同樣師出巴黎高師，不過學的不是數學，而是法國文學。年幼的阿蘭·巴迪歐如果說從父親那里學到的是嚴密的邏輯和左翼的姿態，而從母親那里得到的是一種詩性化的人格。換句話說，阿蘭·巴迪歐的生命是在一種他者的空缺中被其母親塑造出來的。

無獨有偶，和恩師阿爾都塞一樣，他是作為一種母親欲望的填充物而成為自己的生命的，阿爾都塞的母親將自己最心儀的情人（不是路易·阿爾都塞的父親）的名字路易添加在他兒子身上，阿爾都塞一直替代著那個母親的情人填充著母親愛的欲望。阿蘭·巴迪歐也從母親那里得到了一個故事，在他的母親在阿爾及利亞中學教書期間，愛上了一個哲學老師，但是，顯然，他的母親沒有能夠和這位哲學老師終成眷屬。

有趣的是，阿蘭·巴迪歐後來成為了巴黎高師的哲學系的學生，正是這一點，巴迪歐認為這「完成我母親的欲望之外就讓她淡忘了那位阿爾及利亞的哲學老師。他已經成為別人的人，並且我做了我可以用來安慰我母親最痛苦的傷痛——這一直支撐著她到81歲高齡。」[1]

[1] Alain Badiou, Philosophy as Biography, [EOL], in http://www.lacan.com/symptom9_Articles/badiou19.html.