假設我擁有無限的記憶力，能夠記住昨天一整天，也就是說能夠把昨天的每一秒乃至每一毫秒都確切地依照原樣記在腦海里。到了一整天二十四小時終結之時，我才能發現，我記住了昨天的一整天，然後我又繼續開始回憶，再一次把每一秒都確切地依照原樣記在腦海里，並如此反復。這樣一來，就沒有了任何差異——因為沒有了任何遴選：時間不再流動。什麼都不會到來，什麼都不會發生在我身上，因此也就既沒有現在的時刻（當下的時刻總有一些新事物在呈現，包括由於沒有新事物而引發的煩惱），也沒有過去的時刻。既然當下的此刻不再流逝、不再發生，那麼時間也就不可能有任何流逝，因此也就沒有了時間。…

我們說在兩次聆聽之間，意識發生了變化，而且從一次聆聽到另一次聆聽，意識所選擇的第一記憶有所不同。客體每次都一樣，但是每次的現象卻都不一樣。不過，我們現在要提出的問題是：意識為什麼能夠連續兩次聆聽同一個時間客體？

實際上，如果沒有將音樂錄制在唱片上的相似性記錄技術，那麼意識就不可能做到這一點。

換言之，只有通過唱片這個第三持留，意識對第一持留的遴選，也即想象介入到感知之中這一事實才變得顯而易見。唱片第一次使得同一個時間客體多次絕對相同的重復成為可能，使該時間客體形成多個前後更迭的現象，使同一個客體多次出現。

現在，我們來詳盡地考察這一非凡的「可能性」。…

6.遴選、准則與記錄

不過，作為特例的「庫里肖夫效應」以及寬泛意義上的電影同時也說明，第一持留（也即在一邊流逝一邊被持留的時間客體中對「剛剛過去的時刻」的持留）與第二持留（也即在一般意義上的回憶中對過去時刻的再記憶）相互獨立，這種對立其實是一種假象。

假如我們能夠說明活生生的現實總是包含想象，它只有被虛構之後才能被感知，也即不可避免地被幻覺所縈繞，那麼我們或許就可以說「感知」和「想象」之間總是存在著相互性的關系，即任何感知都具有想象的因素，反之亦然。感知是想象得以投映的銀幕。因此，我們或許就可以說生活總是電影，而且正是由於這個原因，才會有「如果熱愛生活，那麼就去電影院」一說。似乎我們去電影院的目的，就是為了找回生活，從某種意義上來說，也即為了能夠復活。…

每當我聆聽一段音樂的時候，客體就以流逝的方式向我呈現。在流逝的過程中，此刻存在著的音符會把位於它之前的那個音符抓住，而之前的那個音符又會把位於它之前的音符抓住。此刻的音符把位於它之前的所有音符保持住，它既是「此刻之物」，同時也保持了客體的在場——時間客體之所以在場，正是基於這一「保持」。就這樣，時間客體具有了統一性。此刻在場的音符抓住了位於它之前的所有音符，以及所有音響時刻，正是因為這樣，它所發出的聲音才具有韻律性和音樂性，顯得和諧，並成為一個真正意義上的音符，而不僅僅是一記聲音或噪音。…

4.「電影幻覺」的意識

亨利·柏格森在《創造進化論》里談論過「電影幻覺」，在《影像—運動》一書中，德勒茲試圖推翻柏格森的相關言論。他概述道：

（電影）的進行離不開兩個互補的材料，一是若干被稱為圖像的即時性片段，二是一種運動，或者說一種無人稱的、均勻的、抽象的、不可見的、不可捉摸的時間，它位於機械「之內」， 「有了」它，畫面才得以前後相連。因此，電影給予我們的是一種虛假的運動，它是所有虛假運動中最為典型的一種。然而奇怪的是，柏格森卻給這最為古老的幻覺起了一個如此現代和新潮的名字（「電影的」幻覺）。我們是否應當這樣理解：按照柏格森的說法，電影或許只是在投映和復制一種永恆而普遍的幻覺？難道人們一直在做電影，卻並不知道這一點？…

我們可以帶著徹頭徹尾的慵懶去觀看影片，只有動態有聲圖像才允許我們這樣慵懶，因為面對它的時候，人們可以任由它作為，無須進行任何干預或介入，根本不必像讀書那樣需要瀏覽句子，需要翻頁，需要聚精會神，擔心遺失了文本的主線。倘若有幸，影片還不錯，那麼當我們離開它之後，就不會太過懶散，甚至反而充滿生命力，滿懷情感和行動的欲望，對事物的看法也會煥然一新。電影的職責針對的是我們的煩惱，它將我們的煩惱轉化為新的精力，轉移了該煩惱的實體。針對我們周日午後「什麼也不想做」的那種可怕的、近乎致命的情緒，它做了一些事。電影使我們重新擁有了對某些事物的期待，這些事物總會到來，將要到來，將要來到我們身邊，它們源自於現實生活：也就是以非虛構性為特征的生活，是當我們走出電影放映廳的黑暗、陷入白晝的光明之後所處的那種生活。

3.電影的兩大根本原則…

第一章·電影的時間

1.故事欲

對故事和寓言的癖好，對小說的痴迷，至今仍為老人們所有，並在孩童那兒得到滿足。這種癖好和痴迷代代相傳，是各代人之間前後維系的紐帶。由於欲望難以得到滿足，這種癖好和痴迷定會促使後代人繼續創造，繼續杜撰，將未來的生活寫成新的篇章。

這種故事欲歷史悠久，並仍然支配著現代社會，使其最為複雜和隱秘的部件得以運轉。然而，滿足這一欲望的條件已經發生了急劇的演變。…

文章寫到最後，聯想到近年學術界討論的中國哲學之合法性問題，這個問題其實也可以說就是追問中國哲學本身的「是」與不「是」的問題。竊以為對中國哲學之合法性即中國哲學本身之「是」的質疑，也可以就用中國哲學求「是」的智慧來回答。這個問題的提問方式似乎假定了某種東西的「是」應該是先天抽象的並且一成不變的，似乎有脫離歷史和現實中存在的事實的中國哲學，而去尋求一個抽象的先在的中國哲學的意味。…

任何道理、任何理論，都要與時俱進。不與時俱進，任何原先的「是」都有可能變成「不是」或「非」。

中國哲學求「是」既不脫離「史」，同時又必須因「時」，這兩者相互作用，使得中國哲人求「是」的思維活動在古與今、新與舊、繼往與開來、傳承與創新之間形成一種必要張力，從而使中國哲學之求「是」既具有延續性和穩定性，同時也不乏創造性和生命活力。

五、「是」與「勢」

老子說：「道生之，德畜之，物形之，勢成之。」[21]31在事物成為其所「是」的過程中，「勢」是一個不可忽視的重要因素。《管子·君臣》篇說：「夫水，波而上，盡其搖而復下，其勢固然者也。…

由此形成了中國古代獨特的史學傳統，這種史學傳統由孔子開創，它不僅只是對歷史事實秉筆直書，而且要在其中善善惡惡，褒貶是非，寄寓微言大義。所以中國古代像《春秋》、《史記》那樣的偉大史學著作，同時也可以說是哲學著作。由此更形成了作為中國哲學之重要載體的經學傳統，漢代的經學、魏晉玄學、宋明理學等等，都可以納入這種廣義的經學傳統，因為它們都是通過對歷史文獻的重新闡釋來表達其哲學觀念和理論體系的。



在這種闡釋中，引經據典，溫故知新，繼往開來，「史」便成為論證當下之「是」的一個十分重要的參照指標，而「是」也就存在於歷史的延續之中。例如儒家的「道」究竟「是」什麽?用韓愈的話來說就是「堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻」的那個東西[…

「是」在古漢語中本來是一個指示代詞，意即「此」或「這一個」。「求是」就是要通過考察具體的「此事」或「這一件事」從而得出具有相對普遍意義的「是」與「非」。中國哲學的「求是」不脫離具體的「此事」，「求是」的抽象哲學思維也不脫離具體的直觀考察。《釋名·釋姿容》說：「視，是也，察是非也。」

可見求「是」離不開對具體的「事」的「視」與「察」。

再從哲學的表達方式上來說，「是」不僅是從考察具體的「事」而來，而且只有通過具體的「事」才能得到充分的揭示。所以在哲學思想的表述上，中國哲學家也傾向於用直觀的方法以「事」說「是」，而不是脫離了具體的「事」，用抽象的邏輯和理論體系來就「是」論「是」。



例如在《論語》中，「仁」究竟「是」什麽?…

然而，哲學所求之「是」，絕不能只是一種私人語言，一種完全只是「合於己」而不合於人的東西，而應當是一種具有普遍性和客觀性的「公是」。總體上來說，中國哲學之「是」並非純粹是因人而定的主觀的東西，因為一切的理解和闡釋，都是在特定背景和主體與客體間、或主體與主體間的交往環境中進行的。

這種特定的背景和主體與客體間、或主體與主體間的交往環境就構成了「是」所賴以形成的客觀性基礎，就決定了「是」不可能是個體的隨心所欲的產物。…

摘要：哲學的根本任務就是求「是」。中國哲學的一大特色就是善於在「實」「事」「史」「時」「勢」中來求「是」。「實」「事」「史」「時」「勢」構成了中國哲學對「是」進行理解和闡釋的整體語境。從「實」「事」「史」「時」「勢」來求「是」，體現了中國哲學富於實踐性、人文性、辯證性的特色。

從最一般的意義上可以說，哲學就是求「是」的學問[1]40244。這個「是」，在西方哲學本體論傳統中，也就是所謂「存在」(英文Being，德文Sein)，在中國哲學中，也就是中國人常說的「實事求是」的「是」…

另一方面，消極地講，當前形形色色“(審)美學”名詞競相出現以至泛濫成災的局面也説明了人們在使用(審)美學或審美概念時的隨意性，如前述“骯髒美學”、“死亡美學”之類。我們固然不能拘泥於傳統美學學科的已有模式，因而相信美學是發展的，“美學研究什麼”也“不可能有公式化或概念化的一成不變的結論”(20)，但對於一個嚴肅的(審)美學研究者來説，下面這點當是一個並不算過分的要求：在運用或提出任何一種新的含有“(審)美學”字樣的概念時都應該深入考慮、界定其明確而合理的內涵。或許以此出發，方可使原本已經駁雜因而意含曖昧的(審)美學真正逐漸走向成熟。…

還有，從美學學科的發展與分類來看，美學有理論美學與應用美學、基礎美學及其分支美學學科的分別。美學發展到今天，儘管遠非成熟，但僅從漢語美學圈來看，“美學”或“審美”二詞的造詞功能異常強大，它們幾乎可以和任何詞語搭配，從而産生形形色色的以“美學”爲詞尾的“××美學”或以“審美”爲詞頭的“審美××學”。如哲學美學、倫理美學、文藝美學、生態美學、環境美學、影視美學、宣傳美學、醫學美學、愛情美學、翻譯美學、苦難美學、死亡美學、骯髒美學，審美心理學、審美教育學、審美文化學、審美應用學、審美欣賞學等等。這些不同的“(審)美學”學科或交叉“(審)美學”的出現，給人一種十分混亂的感覺：這些形形色色的“(審)美學”之間究竟是什麼關係？也再一次提出了一個老問題：究竟什麼是(審)美學？…

至於在國內美學研究或其它場合中，“美學(的)”或“審美學(的)”之所以被等同於“藝術(的)”，除前述鮑姆加登建立美學時的含混及“(審)美學”與“審美”常常被混同這兩個原因之外，也源於西方美學界對美學學科的藝術哲學甚至文藝學定位。按照西方的傳統觀念，尤其是自西方18世紀中葉起，隨着與鮑姆加登同時代的法國學者巴托(Charles…

在當代以感性爲核心旨意的審美現代性討論中，學者們不斷回溯到“埃斯特惕卡”的“感性學”本義，以至有學者認爲當恢複其“感性學”原名。不過，鑒於西文該詞本義突出的並非感性本身也非美，而是人感知、獲得美的活動狀態或過程即“審美”，故1980年代以來，越來越多的漢語美學界學者紛紛表示用“審美學”這個譯名更爲妥切⑧，也以此出現了多部以《審美學》命名的美學原理教材⑨。另外，將“埃斯特惕卡(克)”譯爲“審美學”還有一個重要的方便之處：可以順理成章地將其研究對象確定爲“審美(活動)”…

作爲現代漢語詞匯的“美學”是一個外來詞，在清末西學東漸的歷史進程中逐漸出現於中國人的語匯中。作爲一門學問，美學也曾在20世紀的中國學術史上獨領風騷，屢掀熱潮。即使是在幾次美學熱已經沉寂有年的今天，人們依舊會在各種學術與非學術場合，每每遭遇“美學”一詞。那麼，人們究竟是怎麼用這個詞的？作爲一個學科的名稱，它有哪些方面的內涵？本文並不想給這個概念再增添一個定義，只是試圖通過對“美學”概念的多層面分梳，來揭明人們自覺不自覺地賦予“美學”術語的諸多含義與用法。

首先，從概念的産生而言，“美學”術語源於哲學內部一門新學科的創立，其本義是感性學，漢譯爲“審美學”更貼切些。①創立這門新學科的是啟蒙運動時期的德國哲學家鮑姆加登…

生態批評發軔於20世紀70年代，興起於90年代的歐美。「荒野」思想既是美國生態作家生態思想的核心，也是生態批評應當重點關注的領域。



本論文采取跨學科、跨文化和文本細讀等研究方法，對亨利·大衛·梭羅（Henry David Thoreau）、約翰·繆爾（John Muir）、約翰·巴勒斯（John Burroughs）、奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）、西格德·F．奧爾森（Sigurd F. Olson）、愛德華·艾比（Edward…

五、結語

從歷史的角度來看，荒野之於美國的建國和發展起著巨大的實際作用；從文化的角度來看，荒野是令美國從舊大陸文化影響中脫離出來的重要因素。非常自然地，荒野成為美國文學中一個非常重要的主題和傳統。隨著20世紀自然文學的形成和崛起，荒野文學也逐漸發展成為美國文學中一個重要的文學類別。



關於美國荒野文學的研究，主要集中在以下三個方面：一是關於美國荒野文學如何幫助形成美國荒野思想體系；二是關於美國荒野文學如何表達和呈現美國實際荒野，並從象征的層面為讀者和民眾提供對於荒野的理解和詮釋；三是關於美國荒野文學與美國荒野保護運動之間的關係。…