（四）虛和實之二 化景物為情思

上面講了虛實問題的一個方面，即思想家認為客觀現實是個虛實結合的世界，所以反映為藝術，也應該虛實結合，才有生命。現在再講虛實問題的另一個方面，即思想家還認為藝術要主觀和客觀相結合，才能創造美的形象。這就是化景物為情思的思想。

宋人范唏文《對床夜語》說：“不以虛為虛，而以實為虛，化景物為情思，從首至尾，自然如行雲流水，此其難也。”

化景物為情思，這是對藝術中虛實結合的正確定義。以虛為虛，就是完全的虛無；以實為實，景物就是死的，不能動人；唯有以實為虛，化實為虛，就有無窮的意味，幽遠的境界。…

清代劉熙載《藝概》也認為這兩種美應“相濟有功”。即形式的美與思想情感的表現結合，要有詩人自己的性格在內。近代王國維《人間詞話》提出詩的“隔”與“不隔”之分。清真清新如陶謝便是“不隔”，雕績雕琢如顏延之便是“隔”。“池塘生春草”好處就在“不隔”。而唐代李商隱的詩則可說是一種“隔”的美。

這條線索，一直到現在還是如此。我們京劇舞臺上有濃厚的彩色的美，美麗的線條，再加上燈光，十分動人。但藝術家不停留在這境界，要如仙鶴高飛，向更高的境界走，表現出生活情感來。我們人民大會堂的美也可以說是絢爛之極歸於平淡。這是美感的深度問題。

這兩種美的理想，從另一個角度看，正是藝術中的美和真、善的關係問題。…

楚國的圖案、楚辭、漢賦、六朝駢文、顏延之詩、明清的瓷器，一直存在到今天的刺繡和京劇的舞臺服裝，這是一種美，“鏤金錯采、雕績滿眼”的美。漢代的銅器陶器，王羲之的書法，顧愷之的畫，陶潛的詩，宋代的白瓷，這又是一種美，“初發芙蓉，自然可愛”的美。

魏晉六朝是一個轉變的關鍵，劃分了兩個階段。從這個時候起，中國人的美感走到了一個新的方面，表現出一種新的美的理想。那就是認為“初發芙蓉”比之於“鏤金錯采”是一種更高的美的境界。在藝術中，要著重表現自己的思想，自己的人格，而不是追求文字的雕琢。陶潛作詩和顧愷之作畫，都是突出的例子。王羲之的字，也沒有漢隸那麽整齊，那麽有裝飾性，而是一種“自然可愛”的美。這是美學思想上的一個大的解放。詩、書、畫開始成為活潑潑的生活的表現，獨立的自我表現。…

一、引言——中國美學史的特點和學習方法

（一）學習中國美學史有特殊的優點和特殊的困難

我們學習中國美學史，要注意它的特點：



第一，中國歷史上，不但在哲學家的著作中有美學思想，而且在歷代的著名的詩人、畫家、戲劇家……所留下的詩文理論、繪畫理論、戲劇理論、音樂理論、書法理論中，也包含有豐富的美學思想，而且往往還是美學思想史中的精華部分。這樣，學習中國美學史，材料就特別豐富，牽涉的方面也特別多。…

我們上面所引長沙女子郭六芳詩中說過：“今日忽從江上望，始知家在畫圖中”，這是心理距離構成審美的條件。但是“十二珠簾夕照紅”，卻構成這幅美的形象的客觀的積極的因素。夕照、月明、燈光、簾幕、薄紗、輕霧，人人知道是助成美的出現的有力的因素，現代的照相術和舞臺佈景知道這個而盡量利用著。中國古人曾經喚做“移世界”。



明朝文人張大復在他的《梅花草堂筆談》里記述著：…

伯牙由於在孤寂中受到大自然強烈的震撼，生活上的異常遭遇，整個心境受了洗滌和改造，才達到藝術的最深體會，把握到音樂的創造性的旋律，完成他的美的感受和創造。這個“移情說”比起德國美學家栗卜斯的“情感移入論”似乎還要深刻些，因為它說出現實生活中的體驗和改造是“移情”的基礎呀！並且“移易”和“移入”是不同的。

這里我所說的“移情”應當是我們審美的心理方面的積極因素和條件，而美學家所說的“心理距離”、“靜觀”，則構成審美的消極條件。女子郭六芳有一首詩《舟還長沙》說得好：

“儂家家住兩湖東，

十二珠簾夕照紅，

今日忽從江上望，…

“啊，詩從何處尋?

在細雨下，點碎落花聲，

在微風里，飄來流水音，

在藍空天末，搖搖欲墜的孤星!”

(《流云小詩》)

“盡日尋春不見春，

芒鞋踏遍隴頭雲，

歸來笑拈梅花嗅，…

董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花！”他們懂得“隔”字在美感上的重要。

然而這還是依靠外界物質條件造成的“隔”。更重要的還是心靈內部方面的“空”。司空圖《詩品》里形容藝術的心靈當如“空潭瀉春，古鏡照神”，形容藝術人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術的造詣當“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。

精神的淡泊，是藝術空靈化的基本條件。歐陽修說得最好：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識也。故飛動遲速，意淺之物易見，而閑和嚴靜，趣遠之心難形。”蕭條淡泊，閑和嚴靜，是藝術人格的心襟氣象。這心襟，這氣象能令人“事外有遠致”，藝術上的神韻油然而生。陶淵明所愛的“素心人”，指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態：…

周濟(止庵)《宋四家詞選》里論作詞云：“初學詞求空，空則靈氣往來！既成格調，求實，實則精力彌滿。”

孟子曰：“充實之謂美”。

從這兩段話里可以建立一個文藝理論，試一述之。…

萊辛對詩(文學)和畫(造型藝術)的深入的分析，指出它們的各自的局限性，各自的特殊的表現規律，開創了對於藝術形式的研究。

詩中有畫，而不全是畫，畫中有詩，而不全是詩。詩畫各有表現的可能性范圍，一般地說來，這是正確的。

但中國古代抒情詩里有不少是純粹的寫景，描繪一個客觀境界，不寫出主體的行動，甚至於不直接說出主觀的情感，像王國維在《人間詞話》里所說的“無我之境”，但卻充滿了詩的氣氛和情調。我隨便拈一個例證並稍加分析。

唐朝詩人王昌齡一首題為《初日》的詩云：

“初日凈金閨，…

我現在翻譯他的《拉奧孔》里—段具有代表性的文字，論詩里和造型藝術里的身體美，這段文字可以獻給朋友在美學散步中做思考資料。萊辛說：

“身體美是產生於一眼能夠全面看到的各部分協調的結果。因此要求這些部分相互並列著，而這各部分相互並列著的事物正是繪畫的對象。所以繪畫能夠、也只有它能夠摹繪身體的美。…

散步是自由自在、無拘無束的行動，它的弱點是沒有計劃，沒有系統。



看重邏輯統一性的人會輕視它，討厭它，但是西方建立邏輯學的大師亞里士多德的學派卻喚做”散步學派”，可見散步和邏輯並不是絕對不相容的。



中國古代一位影響不小的哲學家——莊子，他好像整天是在山野里散步，觀看著鵬鳥、小蟲、蝴蝶、遊魚，又在人間世里凝視一些奇形怪狀的人：駝背、跛腳、四肢不全、心靈不正常的人，很像意大利文藝復興時大天才達·芬奇在米蘭街頭散步時速寫下來的一些“戲畫”，現在竟成為“畫院的奇葩”。莊子文章里所寫的那些奇特人物大概就是後來唐、宋畫家畫羅漢時心目中的范本。

散步的耐候可以偶爾在路旁折到一枝鮮花，也可以在路上拾起別人棄之不顧而自己感到興趣的燕石。…

蘇東坡論唐朝大詩人兼畫家王維(摩詰)的《藍田煙雨圖》說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。詩曰：‘藍溪白石出，玉山紅葉稀，山路元無雨，空翠濕人衣’。此摩詰之詩也。或曰：‘非也，好事者以補摩詰之遺’。”…

八十二歲高齡的宗白華老先生的美學結集由我來作序，實在是惶恐之至：藐予小子，何敢讃一言！…

那時那顆星對我是女妖，渾身充滿著誘惑。我要上去，去征服她。那時夢見自個英雄，到很遠很遠的地方去，然後爬到天上，用一個篩子把那顆星篩下來，放在掌心，緊握著，緊握著，讓它溫暖我，也照亮我的前程。夢境是無垠的藍，無垠的夢閃爍著無垠的喜悅。我就是這樣在夢裏扮演英雄耗擲童年的。



要不是那天鄰家那個小女孩嚷著要那椰子；要不是我還喜歡她，我也不會爬上那棵椰子樹，被那顆星迷住，還未把椰子摘下，醒來時發覺自己躺在床上，要不是那年為了怕別人笑我是矮子，而總是要當摘星的英雄，我也不會跌斷了一條腿，也不會離開故鄉，到陌生的地方流浪。…

後語

後語——就是aldente

端上來的意大利面如果不是aldente，寧可不吃。

要飽要餓，是自己的事，不會影響別人——當然我還是會建議你，如果不是aldente，不要吃。

當你已經愛上這種咬勁，當你已經遠離我們曾經習慣的幾乎煮得糊作一團、軟得不像樣的一堆，你已經比較接近真實的意大利。

一路吃下來，吃出了一點方向感和責任感，也更覺得要把這好吃的跟大家分享，停不了，就是這樣。…

80年代序幕一開，以Ettore Sottsass為首的Memphis設計團隊打響第一炮，轟轟烈烈地掀起了一場後現代主義設計風潮。

Memphis的前身是Alchymia設計工作室，負責人Alessandro Guerriero與參與者Alessandro Mendini、Ettore Sottsass等人在懷疑那些大量生產的好品位的同時，也不滿足於只設計孤高的為展覽會而制作的單項。他們都在探索讓這些概念性的文化作品可以結合日常生活、作為家具家用品打開市場。在經歷了種種理念的爭辯交流後，Sottsass離開了Alchymia，也很偶然地集合起一群年輕新銳如MicheledeLucchi、AldoCibic、MatteoThun、George Sowden和Nathaliedu Pasquier等，連同理論老將Andrea Branzi，組織起Memphis團隊，繼續離經叛道，同時仔細計算。…

塑料設計產品大出風頭之際，由RichardSapper及MarcoZanuso替BRIONVEGA公司開發的一系列電視機和收音機產品也叫人眼前一亮。從意大利第一臺全晶體管電視機Doney14到手提式電視Algol11，從TS502折疊方體收音機到超酷黑盒電視Black201，都再一次證實了“意大利線條”(ltalianLine)的優越過人。

戰後意大利經濟奇跡成果，現在除了可以在博物館專題展覽廳內一睹當時大量生產的冰箱、洗衣機、電視機以至汽車，也可以在導演費裏尼的《甜美生活》（LaDolceVita)中感受一下。…

戰後重建馬上展開，首先帶來的是建築及家具工業的蓬勃，“讓每個人都有一個家”是其時有理想抱負的建築師和設計師的努力目標。在解決了基本的居住條件設備供應之後，一種中產的對美好新生活的向往和消費品味逐漸形成。美國現代家具設計師如Charles Eames、George Nelson、Harry Bartoia等人的現代家具作品，鼓勵著意大利同行在設計材料和造型上的革新。合板、金屬以及塑料開始被大量利用，除了GioPonti、Fiero Fornasetti等人遊走於古典趣味和超現實想像的身體力行之外，來自Turin的建築師Carlo Mollino設計有帶著性感情色趣味的有著柔美女體線條的桌椅；Osvaldo Borsani替生產商Tecno設計有可調整成床的多功能沙發組合P40；Gino Columbini也為成立不久的專門研發塑料生產技術的Kartell，設計了一系列精美的塑料廚房用品；律師出身的Paolo Venini也廣邀建築師和藝術家為其玻璃作坊Venini設計高檔新穎玻璃器皿用具；還有Marco…

電氣化的普及，鋼鐵工業的發展，迅速影響一切交通工具的設計生產，從火車、船舶、汽車、自行車、摩托車到飛機，都既實在又象征性地代表了前進的“速度”。其他家居生活用品和辦公室設備，諸如咖啡機、打字機及金屬家具的生產模式和成品質素，都直接受惠於鋼鐵工業技術的開發。

在家具和燈飾設計方面，響應國際現代主義建築設計理論，意大利有自家的稱作“Rationalism”的理性主義。以鋼管結構為靈感來源的設計作品比比皆是，從PieroBottoni的極似工業豎琴的鋼管扶手椅Liva到LucianiBaldessari的儼如抽象雕塑的Luminator鋼柱地燈，都是對工業新時代理性主義的有力呼應。加上藝壇上的未來主義藝術運動的影響，強調現代動力學的先鋒派的表達方式，都直接反映到設計語言當中。…