變化，黃色花冠靠近中心的地方，一條條暗紅色的淡紋環列於通向子房的那個幽深通道的進口，中間，是更加嫩黃的花蕊。

去重慶一周時間，開會，見朋友，談天，喝酒，喝茶。

剛回成都，又去參加第八屆華語傳媒文學大獎的頒獎禮和相關活動，在距成都幾十公里的三岔湖的花島。依然是開會，見同行朋友，談天，飲酒吃茶。上花島嘛，也帶了相機去，不想連續兩天雨水淅瀝不止，島上，島周的湖上水霧如煙。即便是晴天，有很好的光照，也沒有什麽可拍了。這個島上，幾株櫻花已經到了尾聲，桃花早已雕謝殆盡，滿樹紫色新葉在雨中閃爍的，不是自身的光亮，而是水光。只有臨湖的一段局岸上，有一株泡桐，開放著繁花。櫻桃樹上，一簇簇的綠色果子從葉腋下探出頭來向外張望。

雖然成都這個城市一年四季都有鮮花漸次開放，但春三月這麽浩大的花事確乎是到了尾聲了，以寬闊無邊的綠色作主調的夏天將要來臨。用我老婆的話：“一到四月，好像一下就安靜了。”

回到成都，依然在下雨，樓下花園里鶴望蘭和含笑開了。城里很多地方，用作籬墻的粉紅薔薇與為綠廊蓋頂的白色七里香也在盛開。盡管如此，更多的，更照眼的是植物的新綠。落葉樹除了極少數的幾種一比如龍爪槐一都披上了繁密的綠色，常綠的草木更萌發了新一茬嫩枝與新葉，雖然雨中還有薄薄的輕寒，但春天，在我不斷地離開這個城市，還未及充分體味，確乎就要過去了。居停在這個城市十多年了，並未認真體察過它的春天。現今欲要去深味它，卻又因自己的匆忙，更多深人細致的體味要等待來年了。這也是一種留春與惜春的情致吧？卻又與古人那種“惜春長怕花開早”的心境有很大差異吧。我算是一個甘願過自己慢生活的人，也很難如古人那般在一地一季中充分駐留。以至於想好好看看寫寫這個城市的花信，也因種種事務與義務，讓自己落在這個城市的花事後面了。

以至於今天來寫迎春，都屬於補記的性質。查電腦里的圖片庫，第一次看到迎春早開是正月十五（2月28日），地點在百花壇公園散花樓下的河堤上。那時，從高處往下懸垂的枝條已經蘇醒過來，冬日里的僵硬干澀變得柔軟滋潤，那些照眼的黃花緊貼著淡綠的枝條綻放了。那天還遇到了早開的重瓣繁復得看不到花蕊的棣棠。我還以為，這也是迎春，經過了人工選育培植的迎春。所以這麽認為也有自己的根據，很多花比如鴉ú杌ǎ就在人工選育與培植的過程中，使得有著單純美麗的花朵變得繁復不堪了。

3月17日，在近年經整治而變得美麗宜人的城東沙河兩岸，去看沿河盛開的迎春，又看到了和迎春處於同一生境中的棣棠，看到這種植物長出了比迎春闊大而且脈紋清晰漂亮的葉子，方才知道不是迎春。查植物志才知道，是棣棠。只是也和迎春一樣的花期，一樣柔曼細長的下垂枝條，一樣喜歡叢生於濕潤的河岸。而且，從遠處看去，叢生的棣棠的花朵比迎春更加密集，團團明黃比迎春在陽光下更加耀眼。我不知道真正野生的棣棠花是怎樣的形態，但和迎春比起來，我很不喜歡這種花瓣繁復到掩去了花蕊，而使一朵花失去基本形態的花朵。這些棣棠也是這樣，近看，就見整朵花像團被揉皺了捆紮起來的薄，而不能呈現出一朵花的各種植物學的也是美感的構成，以及這些構成要件奇妙天成的組合。正是因為這個原因，這個春天，幾次起意要拍拍茶花，最後都作罷了。至少在這個城市，四處都有的茶花就是這個樣子，一團皺巴巴的花瓣緊擠在一起，綴在枝頭，了無生氣，全無美感。

兩者相較，我還是喜歡棣棠，至少它們能把一條河妝點得這般明亮照眼，雖然不太宜於近觀。

迎春就不同了，五裂的花瓣規則中也有許多的變化，黃色花冠靠近中心的地方，一條條暗紅色的淡紋環列於通向子房的那個幽深通道的進口，中間，是更加嫩黃的花蕊，而且，那些細小的花蕊，還會在它們性成熟時，如護持它們的花朵一樣，再次綻開。也真有復瓣的，卻也沒有繁復到那種無以復加的程度。

想起最近翻過兩本教人觀花的書。一本外國人寫的，說觀花時需要一些輔助性工具，其中最重要的一個就是放大鏡，用以細致觀察花朵精妙的細部特征，特別是花絲、花藥、柱頭和子房所構成的那個核心部分。連帶想起我喜歡的一個美國博物學家的照片，長著一部馬克思式的大胡子，正拿著一只放大鏡端詳一朵野花。本國的那一本沒說這個，而是詳細告訴人要穿什麽樣的衣服一一也就是戶外活動愛好者從頭到腳的那一身。間接說明，在國人這里，觀花這麽一項親近自然的活動，也必須貼上時尚性的標簽，才可能被更多的人所認同。

3月18日，去城北的熊貓基地見人，順便到林中走走，又看到很多盛開的迎春。

其實，以上三個日子，是留下了照片的日子。那段時間在城里行走，差不多無處不見迎春。最繁盛者，除了河岸與湖邊，另有一個地方，也頗見這個城市管理者的匠心。那就是四處都有的立交橋上，欄桿兩邊架上，都密置著迎春。它們從高處或斜敲而出，或懸垂而下，長枝上都綴滿了繁密的黃花。如果再遇到一個小晴天，車行橋上，那心情真是輕盈而明亮啊。

2010年4月11日。