一個奇冷冬天的下午，我在火車站送一個朋友，她是朋友的朋友，也趕來了。我們送完朋友，走在月臺上，在嘈雜的人聲中，看著對方，笑了。

我喜歡大眼睛，大乳房，大腿豐滿的那種性感，她不是，而且她是單眼皮，頭髮短得如男孩，衣著也很男性，對襟棉衣。不過她有一雙藝術家纖細柔軟的手，我那天與她在月臺上與她道別時，她握著我的手，我發現她的眼光很亮，像星星環繞我身體，我陷在其中，也許就是那一瞬間，我的魂掉在里面，想出來卻難。

從那之後，每天我收到一封手寫的信，她詳細告訴我她小時的生活，不時還收到禮物。她一心一意做著。我喜歡她的信，也給她寫了好多信。有一天我身邊那人說，她信里是什麼意思，說“他是個問題。”他看看我，“難道她想你我離婚，與她結婚？”

我回答不了。

從那之後，她的信由他首先閱讀。

由此一根松松的橡皮筋被繃緊了，像隨時要飛出弓的箭。

“你和她都是殘缺的人。你們都幼時缺父。”他有一天對我說。

他也許是對的，也許是錯的，我與她走近，中間發生了太多的事，太多小得不得了的事，全不是大事。那時我在歐洲一個小島生活，我辦了她來的一切手續，她來了，發現她魂不守神，原來她移情別戀，搬出自家，與別人同居。我沒說什麼，陪她在古董市場轉悠時，我看著那些老磁器，有的是整套的，奇美無比，當然價不薄。心想，珍貴的感情像珍貴的磁器，得小心，格外小心才能保存下來。否則破一個口，有個裂隙，就無法還原。

我發現我與她之間就有這麼個裂隙，時間會證明的。

她回國後，我們好久沒有聯系。有一天，她打來電話，說是對不起，她與那人離開了，回到自家住。那個電話真長，可我感覺還是回不去了。

過了好些年，我搬回國居住。聽人說她做了母親，有了孩子，也離了婚。有一年聖誕，我們幾乎是同時給對方發了聖誕新年祝福。之後，我們重新再見。她青春不再，不過仍然很美，那雙單眼皮還是有星星一樣的光芒，可我發現自己不會掉在里面，我的心孤孤單單的。與她面對面地坐下來，喝一個下午茶，聽她說孩子經、母親經，有一陣子，我的耳朵全是一個小女孩在廟里迷路的哭聲，那是小時的她，母親被紅衛兵抓走，父親離開，她一個人去找母親，找不到。

她說，現在有孩子陪伴我。

我羨慕地說，真是太好了，上帝還是愛你。

她走了，望著她離開的身影，我好想哭，我從來愛女人勝過男人，偏偏錯過她。火車啊火車，那個載著我們共同的朋友前行的火車，拉響汽笛駛出站臺，我們一起注視著，那時我們年輕，有無限的激情，有數不盡的夢想，心也容易依靠。至今想起，也不敢相信，一切發生過，如同一部電影的片斷：

我們慢慢掉轉臉來，看著對方，露出笑容。