每到月底，老婦人的兒子都會在賬戶裏多加些錢，好讓羅傑保證他總會對這位顛倒了時代的顧客表現最謙恭的歡迎，這位顧客雖然吃得不比鳥多，卻要求坐在餐館後頭專供三人用餐的最佳席位上。每當正午十二點鐘響，老板拉開餐館大門時，阿奈斯夫人總會準時出現，從不缺席；晚間六時三十分，她又會偕同賣花女咪咪到來，咪咪職責是：只要綻放在每一張餐桌上的美麗紅色康乃馨顯露些微的雕萎，她就須將它換掉。親吻了阿奈斯的手之後，羅傑接過了她的手杖，若是在冬天，還得接過把她包得像頭洋蔥，一層又一層的毛皮服飾。…

每當有人問起我幹哪一行時，我就窘態畢露、滿面通紅，口結不已，而原本人家都覺得我是個挺鎮定的人的。我很羨慕那些能說“我是個泥水匠”的人。我羨慕理發師、記賬員與作家這些可以直截了當有所招認的人，因為他們的職業不言自明，無需冗言解釋，而叫我回答這類問題，卻感到十分局促：我是個笑者。一旦招認了，我在回答第二個問題：“你是這樣謀生的嗎？”時，又得老老實實地再招認一次：“是的。”

　…

煤光了，桶空了，煤鏟無精打采，爐子吐著涼氣，房裏滴水成冰；窗外掛霜的樹葉枯幹僵硬，天空儼然是一枚銀盾，擋住所有乞求幫助的人。我必須搞到煤，我不能就這樣背對冷漠無情的爐子，面向冷漠無情的天空被活活凍死，我必須沖出這重重包圍，踏上向煤店老板求援的路程。煤店老板對普通人的呼求充耳不聞，我必須不容辯駁地向他證實，我這裏連一丁點煤也沒剩下；使他明白，對我來說他便是天上的太陽。我要像一個乞丐那樣去乞求他的幫助。這種乞丐，喉嚨裏發出瀕臨死亡的哮喘聲，大有非死在人家的門臺上不可之勢，於是，那些大戶人家的廚子便把咖啡壺裏的殘渣剩湯施舍於他。煤店老板大概和大戶人家的廚子相差甚少，盡管他內心充滿惱怒，終究能品味到我的要求，說一聲：“你死不了。”

　…

小時候隨母親上街，母子倆總會比同時出門的鄰居早到菜市場。我們從不順著大路走，更不愛用斑馬線和天橋。母親最是會打算。　

“喏，從這邊到那邊，至少得走一分鐘。阿弟呀！你手腳靈巧，從欄桿爬過去得了！”她自己也應聲跨了過去。母親每天總忙得漏吃一二頓飯，也就比一般中年婦女輕盈，加上“訓練有素”，手一撐，跳過及腰的圍欄，根本易如等閑。孩子們漸漸長大，父親的生意開始賺得多，家裏生活水準大大提高，也就買起汽車來。母親不再走路上街，當然也沒再表演“跨欄”。我念小學，一直到初中，年幼時過馬路的習慣還保留著。就在中四那年，同學廣生被車撞得腳骨碎裂，聽說是從街上的圍欄跳下來時給貨車碰到。結果，鋸了一邊腳，每天倚著拐杖。…

早晨，那男人和女人坐在他們前的臺階上，坐了一整天，一動也不動。他每隔一陣子就從前門的玻璃偷看他們一下。

天黑了，他們還不走，他懷疑他們什麼時候吃東西、睡覺、做其他的事情。

黎明時，他們還坐在那兒，坐在那兒任憑日曬雨淋。

起初，只有附近的鄰居打電話來問：他們是誰？在那兒幹什麼？他不知道。

後來，街那頭的鄰居也打電話來問？經過那兒看見他們的人都打電話來。他從未聽過那對男女交談。接著他開始接到來自市內各個角落的電話，有陌生人和市中的長輩、有專業人員和職員、收垃圾及其他社會工作的人，還有郵差，他每天都得繞過他們來送信，這時，他覺得必須采取一些行動了。…

早年成功的男人早年因為他罩在頭上的那只黑袋子而惹了些麻煩。老師糾正他的發音，教練批評他的態度，校長因為他用一根點燃的香煙燙傷學齡前兒童而責打他。

他是個壞學生。

午餐時他自己一個人坐，把甜辣椒和意大利臘腸餵進黑洞洞的嘴裏。

在走廊上，筋肉橫生的年輕運動員抓住那只黑色的袋子，打他的後腦勺。

他十三歲的時候，足球隊長朝他走過來，將他打倒在地，企圖拿掉那個黑袋子。

成功的男人幹掉他。…

一那時我年輕。三人喝酒，四瓶白酒，八瓶啤酒，他們倆倒了，我沒倒。他們叫我酒神。 

這次去內蒙，赤峰文聯的同志招待我，喝寧城老窖。那天，我醉了。 

第二天，市文聯主席王棟來看我。我銳氣全消，捏著額頭說：“服了服了。您才是酒神。” 

王棟比我更惶恐：“不敢當哪，這兒有閻王。我不過是小鬼，敢充哪路神仙？”他說的閻王是元寶山宣傳部長馬達。五十有五，回族。紅臉膛，大胡子。他下巴微揚，一副當仁不讓的神氣。 

隔天，馬達在元寶山請我喝酒，有新名堂。大八仙桌上用酒盅排成兩條對角線，一條線有48盅，斟滿老窖。他說：“權書記是我老上級，先敬他。來，你子代父幹。” …

田工薩拉聚精會神的看著房地產廣告，她的眼睛被一行字吸引住了“幽靜的涼台。一種渴望之情油然而生，她一直向往著有一個涼台。她這會兒把廣告從頭至尾讀了一遍：出售房屋。8個寬敞的房間，兩間浴室。樹蔭掩映的草坪。幽靜的涼台，安謐而迷人。價格從優，情願犧牲。後面是經紀人的姓名。 

聽上去真不錯！她心想。這對我們太理想了！她擡起頭，凝望著丈夫。喬正坐在對面埋頭看書，他把一天中的這個時間稱之為“緩沖時刻”，因為兩個孩子終於睡著了，他也能夠松弛一下，換上舒適的舊衣服，看看書。看到喬神色倦怠，薩拉心中一陣觸痛。“我親愛的。”她心裏默念著。 …

記不起來了，這段關於一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區裏幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房裏。本來可以把這個郊區大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個故事發生的時候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這裏造了巢。 

沙梅的草房便在靠北面一個堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。 

要是莫泊桑曾經對這些草棚住戶的生活發生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。 

可惜除了暗探以外，誰也沒來瞻望過這些地方。就是那些暗探，也僅僅在搜索賊贓的時候才會光臨。 …

記不起來了，這段關於一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區裏幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房裏。本來可以把這個郊區大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個故事發生的時候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這裏造了巢。 

沙梅的草房便在靠北面一個堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。 



要是莫泊桑曾經對這些草棚住戶的生活發生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。 …

祖母做油煎餅的訣竅是：兩磅面粉、一磅砂糖、八個……八個雞蛋？……不，六個就差不多了，一百二十五克黃油，兩調羹奶油、一點氨粉和一些碎檸檬皮，然後只消這麽一弄，再放到清油裏，放到豬油裏也成，現在它們變成淡褐色了，瞧，這就是油煎餅。油煎餅、猶太餅、褐色的點心以及小蛋糕和大糕點，美味得讓人倒胃口的，所有食物上都放滿了杏仁，地板上到處是白砂糖和罐頭盒蓋子。日歷告訴人們，聖誕節即將來臨了。我的天哪，還有八天就是聖誕節了！喔，對了，您知道嗎，等您盼來了聖誕前夜，也就精疲力盡了。聖誕節那天您就會吃膩了鵝肉，聖誕節第二天，聖誕樹的松針撒落一地，聖誕節第三天簡直就令人詛咒了。

　

“哼，您倒說得輕巧。”

　…