每當有人問起我幹哪一行時，我就窘態畢露、滿面通紅，口結不已，而原本人家都覺得我是個挺鎮定的人的。我很羨慕那些能說“我是個泥水匠”的人。我羨慕理發師、記賬員與作家這些可以直截了當有所招認的人，因為他們的職業不言自明，無需冗言解釋，而叫我回答這類問題，卻感到十分局促：我是個笑者。一旦招認了，我在回答第二個問題：“你是這樣謀生的嗎？”時，又得老老實實地再招認一次：“是的。”
　
我的確靠發笑維生，而且笑得很好，因為套句商業用語來說，我的笑聲是供不應求的。我是個優秀的笑者，沒人笑得跟我一樣好，也沒有人能如此發揚我這行藝術的精粹。有很長一段時間，為了避免沒完沒了的解釋，我會稱自己為演員，但是我的才華在滑稽劇與朗誦術的領域中實在顯得過於貧弱，我覺得用這個名稱是太離譜了；我喜愛真理，而真相是：我是個笑者。我既非小醜，又不是滑稽演員。我並不使人們開心，我表演開心；我像羅馬帝王一樣地笑，或者笑得像個敏感的小男生，我發出十七世紀的笑聲，與發出十九世紀的同樣自在，如果場合需要，我一路笑盡所有的世紀，所有的社會階層，所有不同的年齡，就像修皮鞋的，這不過是我練出的一種技能。在我的心胸中，懷抱了美洲的笑聲，非洲的笑聲，白種、紅種與黃種的笑聲——只要報酬合宜，在導演的要求之下，我的笑聲就能轟然而出。我已經變得不可或缺了；我在唱片裏笑，在錄音帶中笑，電視導播對我也蠻尊重的。我淒慘地笑，適度地笑，神經地笑；我笑得像個電車上的剪票員或像雜貨店裏的幫工；清晨的笑聲，晚間的笑聲，子夜的笑聲與黎明的笑聲。簡言之，無論何時需要何種笑聲——我都得笑。這樣一種行業，不必我說，自然是十分令人厭煩的了，特別是我還有一項專長——擅發傳染性的笑聲，這對三四流的滑稽演員而言，我更是不可缺少的幫手了，這級演員很怕——也難怪他們——觀眾會錯過他們說的關鍵性笑話，因此多半的晚上我都在夜總會裏充當不露聲色的捧場者，我的職責就是在表演節目嫌弱的當兒，發出傳染性的笑聲。這種笑聲必須小心地在時機上扣得很準；我的放聲縱笑不能來得太早，也不可來得過遲，必須恰是時候；在事先排練好的節骨眼兒上，我放聲一笑，整個觀眾的轟笑也會響徹全場，臺上說的笑話也才給救了起來。至於我呢，則拖著疲憊的身心來到衣帽間，穿上大衣，慶幸自己總算下班了。回到家中，總會發現有電報在等著我：“即刻需要你的笑聲。星期二錄音。”
　
數小時之後，我已經坐在暖氣過強的特別快車上悲嘆我的命運了。簡直不必說，當我下了班或休假的時候，我是一點也不想笑的；牛仔巴不得能忘卻牛群，泥水匠能忘掉灰泥也是一樁樂事，木匠家中的門常常是壞的，要不然就是抽屜開不開。賣糖果的喜歡吃酸黃瓜，肉販子喜歡杏仁餅，烤面包的寧可嚼香腸；也不要啃面包；鬥牛士養鴿子消遣，賽拳的看見自己的孩子流鼻血，臉都嚇白了；我覺得這都是很自然的事，因為我自己工作之余就從來不笑。我是個嚴肅的人，很多人認為-或許十分正確——我是個悲觀厭世的人。在我們婚姻生活的頭幾年中，我妻子常會對我說：“笑幾聲嘛！”但後來她就認清了我是無法滿足她這個願望的。我能在全然的肅穆中放松臉部緊繃的肌肉與磨損的精力，我就會覺得快樂。是真的，連別人的笑聲我都受不了，因為那太令我想到自己的職業。所以說，我們的婚姻是十分靜寂、安詳的，因為連我妻子也忘了怎麽笑了；偶爾我見她臉上掛著一絲微笑，我也回她一個淺笑。我們談話聲調很低，因為我痛恨夜總會裏的喧囂，還有錄音間中不時充斥的鬧聲。不清楚我的人認為我沈默寡言。或許我是這樣，因為我得常常張開口大笑。我一生都是一副無動於衷的表情，偶爾讓自己也擠出一絲溫柔的淺笑，我常懷疑自己可會真正笑過。我想沒有。我的兄弟姊妹始終認為我是個老氣橫秋的孩子。不錯，我以各種不同的形式笑，但我卻從沒聽過自己的笑聲。