早年成功的男人早年因為他罩在頭上的那只黑袋子而惹了些麻煩。老師糾正他的發音，教練批評他的態度，校長因為他用一根點燃的香煙燙傷學齡前兒童而責打他。

他是個壞學生。

午餐時他自己一個人坐，把甜辣椒和意大利臘腸餵進黑洞洞的嘴裏。

在走廊上，筋肉橫生的年輕運動員抓住那只黑色的袋子，打他的後腦勺。

他十三歲的時候，足球隊長朝他走過來，將他打倒在地，企圖拿掉那個黑袋子。

成功的男人幹掉他。

五年，法官說。

回到街上成功的男人兩個月後又回到街上來了。

第一次約會那女孩叫辛西亞。

成功的男人坐著他父親的靈車來到她的公寓前面。

（成功的男人所深惡痛絕的父親是承攬殯葬為業的人。早餐時，成功的男人的父親打掉他兒子碗裏的玉米片。兒子威脅要幹掉父親。他並沒有那麼做，無疑是受到遍及世界的孝道觀念及根深蒂固的殺父禁忌所約束。）

辛西亞的父親已雙鬢銀白，愛打網球。成功的男人敲門後，他去應門，對他的到訪表示訝異。

成功的男人拉住辛西亞的手肘，塞了廿元到她父親手中，然後消失在夜色裏。

父親的死早餐時，成功的男人打掉父親碗裏的玉米片，然後幹掉他。

母親的死成功的男人廿歲出頭。

他打保齡球、舉重、喝紙盒牛奶。

他母親在醫院，因癌癥或心臟病而奄奄一息。

牧師穿著黑衣服，成功的男人也是。

第一份工作一位古巴金融業者波菲裏歐。

布紐茲邀請成功的男人共進午餐。

我聽說你在找工作，布紐茲說。沒錯，成功的男人說。

豌豆成功的男人不喜歡豌豆。它們很難用叉子挑起來吃。

脫口秀成功的男人在舞臺側廂等候，白色的香煙在他如午夜般黝黑的頭及上身留下傷痕。女化妝師已化好他的嘴和眼睛，刷刷他的頭套的絨毛。已有人向他做過摘要了。

他前面的客人是位小兒科醫生。

轉動的燈光將臺上照得亮晃晃的，臺上坐著主持人和那位小兒科醫生，兩人中間放著一盆棕櫚植物，他們兩腿交疊，討論嬰幼兒的輕微不安心理。

暫停以後，成功的男人發現自己被擠塞在一張大椅子裏，滿眼所見都是白色的燈光。脫口秀的主持人是個四十出頭、有張娃娃臉的男人。

他像上帝和天使一般地微笑。好，他說，你是成功的人。請告訴我——我一直想知道——擊敗別人的滋味如何？馬特歐。瑪利亞。布紐茲之死一個炎熱的夏天早晨，傑出的金融家的表弟及生意夥伴馬特歐。瑪利亞。布紐茲的屍體，在船塢下被發現了。

水面彌漫著蒸氣般的霧氣，有魚的味道。

一只大黑鳥棲息在死屍的前額上。婚姻辛西亞和成功的男人站在神壇前，肩並肩。她穿著白緞禮服，戴著白面紗。

成功的男人租來一套半正式晚禮服，特大號的，還有一頂絲襯裏的黑絲絨頭罩。……你們到死才分離，牧師說。脾氣成功的男人很情緒化，喜怒無常。

有一次，在一家速簡餐廳裏，女侍為他端來特制的肉卷，但忘了剔掉豌豆。成功的男人的頭罩上有塊肉湯的汙漬，大約在他下巴的地方。他擡頭看著那個女侍，三角形小洞後面的眼睛像別針一樣，他幹掉她。

還有一次，他帶著廿五塊錢到競賽場去，回來時身上有了一千八百塊錢。他在一家雪茄店稍作停留，走出店外時，一個酒鬼拉住他的袖子，求他施舍二角五分錢。成功的男人摸摸口袋，拿出那一千八百塊錢，全給了那酒鬼。然後幹掉他。

第一個孩子男孩。成功的男人很高興。他靠在嬰兒床圍欄邊，讓男孩的小手指頭握住一把德林加手槍鍍鎳的把手上。

手槍裏裝上了空包彈——成功的男人希望小男孩習慣那種聲音。小男孩四歲時已練熟跆拳道的基本招數，可以在十?外將刀射進墻壁，雙手都可打中飛靶。成功的男人將他寬大的手掌放在男孩的頭上。

你將組成一個大幫派，虎兒，他說。工作他搭機飛往辛辛納提。到洛杉磯。到波士頓。到倫敦。空中小姐都認得他了。半畝地和車庫成功的男人在掃樹葉，把它們攏成搖搖欲墜的一大摞一大摞。他身穿黑色T恤，袖子切掉了，頭戴棉質的工作用布罩，也是黑色的。辛西亞在給花床砌上邊，他的兒子在草地上玩。

成功的男人向開車經過的鄰居揮手。鄰居也向他揮手。成功的男人將草坪清理至他滿意的地步，便把較小的樹葉堆弄在一起，堆成了小貨車大小的葉冢。然後他彎腰用打火機點燃葉堆。立刻，火焰從樹葉堆竄起，迅速擴散，燒成一個大火球。成功的男人靠後站立，肌肉強健的手交握著。

他身邊站著一條三頭狗。他俯下身來拍拍每一個頭，濃煙烈焰不斷往天空冒去。在市街上昂首闊步他在市街上昂首闊步，領子豎起，帽緣低垂。很晚了，他走過百貨公司、小企業、公園、和加油站。走過公寓、柵欄、眺望窗口。

狗對著影子怒吠。然後悄悄走開。他可以擊中我們每一個人。退休一群商人模樣的人——六十幾歲、七十幾歲、肥胖的、鉆石戒指、雪茄、淡褐色的痣——為他舉辦宴會。

年紀已八十幾的波菲里歐。布紐茲發表一篇演說，並贈送成功的男人一把鍍金的鐮刀。成功的男人謝謝他，然後退隱湖邊，在那兒，人們可以看見他乘坐他的快艇，劃過湛藍的水面，頭罩在微風中??作響。

死亡他病倒了，萎縮了，只剩原來的一半大小。在慈善醫院裏，他倚枕而臥，床邊一排龍膽屬植物垂頭喪氣。管子伸進頭罩插在鼻子裏，他的眼睛長了眼屎而且發紅，深深凹陷在三角洞後面。

牧師穿著黑服，成功的男人也是。

鎮的另一邊，成功的男人的兒子站在一家店的鏡子前面，這家店專門做成功的男人的服飾。他在試戴他的第一個頭罩。