它是一只灰白色的公貓，它的毛色已失去瓷瓶般的亮光，因為它已不再年輕了，又愛睡在暖和的地方，皮毛上沾滿了爐灰和煤煙。每天，老農婦用沒牙的嘴為它嚼面包準備好飯食，還倒給他兩食缽熱牛奶。它一看見牛奶就喵喵地發出心滿意足的叫聲，就像家裏的老爺爺得到了上等的烈性煙絲那樣。然而幾天來，它的舉動使老婆婆感到憂傷。它幾乎對熱乎乎的牛奶舔也不舔，而且還豎起長長的尾巴示威，簡直是故意鬧別扭。到底它在想些什麽，恐怕永遠也不會為人們所知。春天到了，它幹脆走進了森林，再不回到老婆婆身邊了。春天，林子不愁沒有獵物，如傻乎乎的、嘰嘰喳喳叫著的小鳥，吱吱叫的土撥鼠和兔崽子……它每天吃的是新鮮的肉，身體得到了滋補，汙穢的皮毛又重新放出了光亮。從此，它就以森林為家了。如果有時候遇到人，它就很快逃走，並且以一種輕蔑的神氣，豎起它那長長的尾巴；或者飛快地爬上樹，像精靈似的瞪眼看人，圓圓的眼珠閃著綠光。它曾經溫順地生活，又懶又臟地等待施舍——一種有害的施舍……這種日子已很快成為睡夢般的過去。現在它是一只林中貓，一只自由，獨立的野貓。它行走著，捕捉著獵物，生活得很幸福。然而北國的夏天不很長。寒冷和黑暗接踵而至，秋雨綿綿，枯葉雕零。森林變得荒涼起來。無數的候鳥飛走了——這些幸福的、把生活安排得有條不紊的候鳥總想生活在永恒的夏天。可是，林中貓卻沒有長翅膀……一群非常失意的山雀驚慌失措地吱吱叫喚著；啄木鳥啄著樹皮，發出低沈的響聲——這個“林木工人”在濕漉漉的林中，一邊尋找隱蔽的昆蟲，一邊重重地抖動翅膀。存活下來的幼兔已經長大了，變得強壯、機智、敏捷。除此之外，林中還可以聽到馬鹿在狗吠聲中逃竄時的喘息聲以及“”的槍聲。人可不是什麽恩賜者，而是對少量獵物的掠奪者。以森林為家的貓，若不是機智、謹慎和無聲無息地潛伏著。現在，也會遭到人的無情捕殺的。無論如何它總還能獲得一份熱乎乎的肉。剛得到的獵物，是用自己的利爪捕捉的。在林中貓的路上總有一個個小小的生命奉獻給它，以便使它得以生活下去……然而冬天完全降臨了。嚴寒使大地凍結起來，接著下起了鵝毛大雪，在雪中行走非常艱難，而且還討厭地留下了足跡。森林變得更加荒涼。雀群也已消失，可能是去尋求人的幫助了。啄木鳥沮喪地啄食著幹果——松子。松雞和雉鳩很機靈，會飛，能隱藏在雪地裏。貓嚼動著下巴，亂瞪著他們，全然白費功夫。饑餓和寒冷襲擊著林中貓。但有時它總還能獲得一丁點熱乎乎的肉，於是還能繼續生活和忍受下去。當它睡在牧場的幹草堆裏幾乎凍僵了的時候，爐火旁沾滿煤煙的熱板凳和香氣撲鼻的熱牛奶時時浮現在它的腦海裏。這時它怨恨地哀叫了一聲，伸了伸凍得發疼的爪子。冬天的森林特別荒涼和嚴峻，到了隆冬季節，待在林中簡直有生命危險。唯有人，林中貓從前的主人，能在森林裏自由自在地活動。在嚴寒的天氣裏，遠遠傳來了沈沈的斧子聲和別的嘈雜聲，接著是大樹倒地的可怕的轟隆聲。人——這個強有力的生靈似乎是特地來徹底毀滅貓的遼闊家園的……它憤怒地豎起了尾巴，眼裏射出一道道閃光。它走了很久才尋到比較安靜的一隅，作為新的家園。在這個國度裏，有著廣袤的森林……貓很幸運，它不時地撲滅某個生命的火花，以茍延自己的生命。但兩餐之間的間隔越來越長，寒冷無情地襲擊著它。在冬天一望無垠的雪地裏，看不見任何生命的跡象，連土撥鼠也沒有；然而在林中貓卻有上帝的恩賜。為了躲避倒樹的轟隆聲，它越過了一條凍結的林間小溪，冰層底下潺潺的流水似乎預示著好運。那裏也有一垛幹草堆，一股股熱氣從裏面往外冒，貓立即匍匐在地，擺好了捕獵的架勢。原來，兩頭被人飼養過的牲畜都成了在森林裏過冬的冒險家，這時，碰巧在這裏相遇了。草垛裏住著一頭公山羊。夏天，這頭羊的腦子裏也產生了貓在春天裏有過的同樣想法。它離開了羊群，走得很遠很遠，在森林裏定居下來，幸運地避過了潛在的危險，並且解決了冬天帶來的一系列難題。它開始時在小溪旁的草垛邊啃草，最後啃出了一個洞穴，在草垛中形成一個可以避寒的獨特住所。它的處境比貓好得多，洞穴的四壁可供食用，渴了可以吃雪。幹草洞裏相當暖和，而且它的絨毛長得很厚，因為逃過了人工剪毛。可是現在一個不速之客正在接近它的寧靜住所。貓已弄明白冒氣草垛的謎，它的牙齒咬得格格作響，尾巴兇狠地豎了起來。獵物！……原來僅滿足於捕捉老鼠的它，現在竟毫無顧忌地想幹掉這個大家夥。它慢慢地向前移動著。山羊已經從洞口發現了它，並且搖晃著頭角，踢著蹄子以示警告。貓小心翼翼地匍匐前進，弓起身，突然撲過去，咬住山羊的脖子。但它僅僅咬了滿嘴絨毛，進攻的利爪同樣也陷入濃密的絨毛裏。然而山羊向前沖撞脖頸的力量在這裏沒有用武之地。它僅僅把來犯者摔倒在其住所的壁邊。接著，發生了一場可怕的、長時間的生死搏鬥。羊毛和幹草滿處飛舞。山羊咩咩地哀叫；林中貓兇狠地露出了一副殺機。不一會兒，其利齒和爪子漸漸透過絨毛層，發揮了作用。鬥爭以山羊的垂死掙紮而告終。它奄奄一息地躺在幹草洞穴的地上抽搐著身子。但是溫熱的鮮血卻給予精疲力竭的貓以新的力量。它勝利地叫了一聲，看著它的獵物漸漸死去。對於捕食老鼠的小小動物來說，這可真是個特大收獲！天天食肉的日子開始了。幹草洞不久也結凍了，因為洞穴的主人已經死去，屍體已凍得硬綁綁，而且越來越小。對貓來說，寒冷和凍肉都無所謂，只要不挨餓，什麽都行……於是它在自己的獵物旁生活著，打盹，睡覺。豐富的營養使它變得強壯，足以抵禦寒冷。而且天氣也似乎變得溫和起來，厚厚的雲層撒著雪花，整個世界都淹沒在雪中。林中貓在自己的獵物旁睡著了，森林在大風雪的壓迫下呼嘯著。突然某個重物跌落下來的響聲使貓驚醒過來。有個東西跌在雪地裏，正在走近它的住所，而且是個大獵物……正在打盹的貓這時立刻精神抖擻起來，作好了跳躍的準備。它的眼睛發出黃綠色的光芒。來者已到了門口，是只大鳥——鷹，捕食母雞的蒼鷹。它跟貓一樣有著相同的生活憂慮：漫長的冬天，缺乏食物，忍饑挨餓。為了擺脫困境，它離開了遙遠的北方，進行長途飛行。剛才，它遭到暴風雪的襲擊，昏頭昏腦地跌了下來。這個尋找新的生活空間的家夥已筋疲力盡。在那草垛旁看來有個庇護所一個洞，可以爬進去休息一下，但洞裏已有了主人及其大獵獲物。那個眼睛放光的東西立刻像一團球似的撲了上來。蒼鷹及時地展開了翅膀和可怕的利爪進行反擊，搏鬥和送上門的獵物對它來說，真是求之不得……幸虧它的爪子牢牢地抓住了撲來的貓的腦袋，用力插進去，但貓翻轉身，背靠地，拚命地用它的利爪撕著鷹的胸部和翅膀。兩個拼鬥者在大風雪中滾成一團。有時，這個嘶叫著的一團，被鷹的翅膀帶上天空。滴滴鮮血撒在雪地上，因為利爪一刻也不放松地發揮著作用。蒼鷹遭到了厄運，但它死死抓住貓的腦袋。畢竟是個獵物！要是從空中一下抓住它的脖子有多好啊……它用厲害的喙子不停地啄著對手，簡直是使出了最後的力氣。貓的眼珠終於被啄了出來，貓爪子的廝殺力在變弱，後來全部放松下來，就像松了弦的弓似的。它躺在雪地裏，死了；蒼鷹看了看，轉過身去，拉下一泡屎，以示蔑視。可是，這是蒼鷹最後一個有意識的動作，它流著血，它的一只翅膀已被撕裂，全然動彈不得。對它來說，這也是最後一場搏鬥……它開始在雪地裏痛苦地爬行，奇特地、無定向地轉著小圈。它使勁地爬呀爬，似乎急於要到某個地方，但卻越來越艱難，越來越緩慢。它終於停了下來，被飄落的雪花漸漸蓋住。開始時，雪花在鷹的棕褐色羽毛上融成水珠，但後來開始堆積起來，雪地裏留下了一個小小的雪堆，成為它的安息場所。貓也如此。但它躺在草垛邊受庇護的地方，它那被挖空了的眼窩依然望著世界，它咧著嘴，露出拼殺的利齒獰笑著……在幹草裏有它的巨大獵物，撕剩一半的山羊屍體，雪花偶爾也飄到山羊的絨毛上。這時，凍成冰塊的林中貓似乎在聳動著肩膀，得意地發笑……當暴風雪開始平息下來的時候，一陣陣野獸的嚎叫聲在荒原上空回響。在森林某隱蔽地方，狐貍仰起了咀嚼的嘴巴……如果生命之火在某個物體中熄滅了，那麽，它僅僅是為了滋養尚未熄滅的生命。如此周而復始，循環不已。