港口總是港口，它吞噬了許多人的性命，每年，每周，幾乎每天那裏都發生悲劇。我們有時從報上看到港口的新聞，慘絕人寰的受傷事故、自殺和死亡，但這一切並非最糟糕的。那最可怕的是看不見的，尤其那些被港口活活吞沒，終身被禁錮在樊籠裏的則更可怕。這一切也許並不能歸咎於港口，而是因為陸地和海洋上的一切汙泥濁水都流到港口，把那裏的空氣汙染了。我指的是人，充斥各個港口的社會渣滓。但這也許不能歸咎於人，因為他們之中好人畢竟多於壞人。港口只是港口，骯臟，陰暗，不可思議……然而港口也有吸引人的有趣東西。那兒有從南美來的遊艇，有在希臘船上跳舞的孟加拉黑小子，有滿嘴鑲金牙的中國廚師，他們給人帶來了冒險精神和異國風情，給陸地帶來了浩瀚的海洋氣息和友好的問候。纜索在風中呼叫，蒸氣噗噗噴出白氣，卷揚機和吊車發出轟隆隆的吼鳴，火車和卡車穿梭來往不息。在陽光下，碼頭工人哼著小曲，罵罵咧咧，大聲喊叫或埋頭幹活，而流浪漢吊兒郎當地在碼頭上逛來逛去，流露出一副懶散的樣子。他們吃喝，手中托著幾個銅板，在空中上下拋動，兜找買主。這就是港口，它給人帶來面包，也奪走許多人的人性。五月初的一天，海倫。盧斯號駛進了港口。這是一艘漢堡巨輪，從船舷走下一個名叫裏斯托。朗達拉的人，他準備同輪船和海洋永遠告別了。他出生在這個城市，但已沒有活著的親人。他離開這兒已八年了。正如人們常說的，海洋曾經“燃燒”過他，然而尚未把他“燒透”。他的心地也許比一般人好。他見過海上能見到的一切，經歷了海上能經歷的一切，但在他的心靈深處還有一點純潔的地方——還留有一個美好的記憶。許多人一出海便什麽都忘了，但裏斯托。朗達拉沒忘，盡管他並未許下任何諾言，也沒承當任何義務。只是有一天，他忽然覺得大海松開了大手，他自由了，可以回家了。他隱隱覺得還有個人在等待他，雖然他已見過海上能見到的一切，經歷過海上能經歷的一切。當大海猛地松開大手，一個徙居異域的人心裏自然會勾起許多奇異的聯想，陷入回憶的漩渦。他感到一切恍如發生在昨天，今天還要繼續下去一般。漫長的八年和大海恍如黎明前的一場噩夢，一去不復返了。只有家鄉留下的那個記憶是真實的。不過生活是不允許人們忘卻的，何況八年的海洋生活將懲罰，報復……現在裏斯托。朗達拉踏上了故鄉城市的碼頭，心想今天自己終於回來了，可以見到埃倫啦！他很高興，往事又從記憶中湧現出來。埃倫只是個一般姑娘，他們之間沒有山盟海誓，彼此都沒承擔什麽義務。但裏斯托感到，仿佛有個人在等待他。然而他腳下的碼頭完全是陌生的，他看到前面的城市是陌生的，他迎面碰到的人是陌生的。一切對他都是陌生的，沒有一個熟人，城市變了，他所見到四周的一切都變了。但他絲毫也不懷疑，這是他的故鄉，因為他太高興了，盡管一切是陌生的，他仍了解這個城市，因為在這裏有縈繞不斷的過去記憶。八年前的一天早晨，一艘挪威輪船把他帶走了……三小時以前，他拉著一位姑娘的手，這個姑娘就是埃倫。
　
“有一天你會回來嗎？”姑娘問道。
　
“我就跑這一次，”小夥子回答說……就這樣，他們誰也沒有作出許諾，誰也沒有承擔什麽義務。他現在不知埃倫在哪裏，也不知她現在怎樣了。他印象中的姑娘還是八年前的，但一切恍惚就在昨天，今天還能繼續下去。在倉庫墻根前清掃垃圾的一個老頭見他走過來，心裏琢磨這個人好像朗達拉家的裏斯托，難道天下有相貌如此相同的人嗎？老頭將笤帚往墻根一放，走上去仔細地瞧了一眼，老天爺，真是裏斯托！“餵，你好呀！”裏斯托止住腳步，望著面前老態龍鐘的老人。他根本沒想到，上了年紀的人老得這樣快。盡管臉很熟悉，但並不認識。老頭親切的問候弄得裏斯托有點局促不安。老頭也猶豫起來，他們相互打量了很長時間。
　
“你不是朗達拉家的裏斯托嗎？”老頭終於開口問道。
　
“是的。”
　
“，我一眼就看出是你。你不認識羅登貝格老人啦。”
　
“你就是羅登貝格，你可變老！”裏斯托不好意思地、驚訝地道。
　
“老啦！”老頭嘴裏嚼著煙，會心地承認說。
　
“你一去有多年了吧？”
　
“八年啦，不過我現在不再走了。”
　
“你真不走了嗎？有些人嘴上說不走，最後還是走了。這都是那海洋！……”他們又陷入沈默，面面相覷。裏斯托感到有一種難以言喻的羞愧和痛苦沖擊著他的心靈，仿佛現在他才豁然明白，原來他離開這兒已很久，整整八個年頭了！當他在遙遠的地方突然勾起鄉思的時候，並未意識到這一點，歲月像噩夢被遺忘了。輪船從一個港口開到另一個港口，他目睹了海上的一切，經歷了海上能經歷的一切。有兩個女人，兩個被港口吞噬了的女人，兩個塗脂抹粉、紅顏已衰的女人打他們前面走了過去。這種女人是社會為碼頭工人和水手尋歡作樂而制造的。裏斯托沒有註意，但老頭註意到了：“方才走過去的就是埃伊諾拉家的那個埃倫。”
　
裏斯托轉過身去，一眼就看見了她，並認出了她。上帝！他看到的埃倫竟和他在各個港口遇見的女人一模一樣。他驀地感到自己還在大海上，他是屬於大海的，埃倫只是個幻象。他模模糊糊聽著老頭慢條斯理地說：“人真沒出息！”
　
“是的，是沒出息。”
　
裏斯托心中惟一的希望破滅了，他感到自己是在一個陌生的城市裏。這裏的親人都死了，一個美好的記憶，他心靈中惟一純潔的、曾經促使他來到這裏的東西已經不復存在。他的行囊還在輪船上，現在已沒有取下來的必要了。
　
“港口是個不可思議的地方，”老頭繼續說，“簡直沒有辦法！姑娘的父親過世後，她開始到這兒來找點活幹。她說她在等你。活兒挺累，而你的船始終不見影子，而許多別的船來了，許多別的人來了，來了又走了……”來了又走了。大海把裏斯托又帶走了，就像帶走許多其他人一樣，終有一天，大海將把他扔在某個港口——充斥著汙泥濁水的港口，不再理睬他。