現代自由的另一面是自由給個人帶來的孤獨與無權力。在路德新教教義中，便含有這一方面的觀念。由於本書之目的在討論作為一種負擔與危險的自由，所以，以下的分析強調，在路德與加爾文教義中的這一方面的觀念，在路德與加爾文的教義中，他們強調人的根本邪惡性與無權力。

路德認為，人性本惡，使人想做壞事，使人不可能靠本性從善。人有邪惡的本性。人性的墮落及人性之不能自由地從善去惡，就是路德整個思想的基本觀念之一。他以這種精神來批評保羅致羅馬人的信：“這封信的本質就是：要摧毀、根除、和消滅人類的智慧與正義……重要的是，呈現在我們眼前的吾人之正義與智慧，已從吾人之心靈深處，及從吾人之空虛的自我處，徹底地被摧毀和根除了。”（MartinLuther：“VorlesudyuberdenRomerbrief，”chapterⅠ，i）…

筆者現在根據路德新教的整個體系的前後關系，所顯示出的意義，來分析路德新教的教義。筆者不擬引用與路德或加爾文若幹教義有沖突的一些句子，如果筆者認為它們的分量及意義並未形成真正的沖突的話。但是筆者所做的說明，並不是專門挑一些適於筆者之說明的句子，而是以研究路德和加爾文的整個體系，或研究其心理基礎，作為筆者論證的依據。…

二. 宗教改革時期

在此一發展階段，出現了路德教派及加爾文教派。這兩種教派不是屬於富有上層階級的宗教，而是屬於城市中產階級，城市貧苦人家及農人的宗教。這兩種宗教之所以能引起這些人的共鳴，是因為它們說明了一種新的自由與獨立感覺，及這種無權力和焦慮的感覺，但是這種新的宗教理論不僅明白地說明了這些受到一種正在改變的經濟秩序的威脅的感覺。這些新的宗教理論且增加了這些感覺，同時還提供種種解決辦法，使個人能夠應付一種否則便不可忍受的不安全感。

 在我們開始分析這種新宗教理論的社會與心理重要性之前，先說明我們研究態度的方法，或可使我們進一步了解這項分析。…

路德也曾以其銳不可當的辯才，道出小商人對獨占公司的憤慨。他在一五二四年出版的“論貿易與高利貸”小冊子中說：“他們控制一切貨物，毫不隱瞞地玩弄一切詭計：他們隨心所欲地擡高和降低物價，壓迫和摧殘小商人，就像是對付漁網中的小魚一般，就像他們是天生的王於一樣，不受信與愛的法律的約束。”路德這些話也是今日的寫照。在許多方面，十五、十六世紀中產階級對富有獨占的懼怕與怨怒，與我們這一時代的中產階級對獨占公司及有力的資本家的態度是一樣的。

 在工業方面，資本的地位也日形重要。一個顯著的實例便是礦業。最初，礦業行會的每一會員的股份，是按著他做的工作的多寡來分配的。可是到十五世紀，有許多情形是，股份屬於不做工的資本家，於是，工作日漸地由工人來做，工人領工資，而得不到股份。在其它工業方面，也產生同樣的資本主義發展；同時也促使窮人與富人之間的日益分裂，及窮人階級之間的不滿。…

我們將首先討論，在歐洲，尤其是在中歐十六世紀初的經濟與社會情況如何；然後，再分析這種情況對生活此時期的人的人格，有什麽影響；路德與加爾文的教旨，和這些心理因素，有什麽關系；以及，這些新的宗教學說，和資本主義的精神，有什麽關系。…

如果我們想要了解加爾文學說體系的心理意義，加爾文的教義與路德的教義一樣，在原則上也是大同小異的。加爾文傳教的對象是保守的中產階級，是覺得非常孤獨與害怕的人；他的教義認為人是無意義和無權力的，人的努力是無用的，因此，在他的教義中，道出了那些覺得孤獨與害怕的心情。然而，我們可以假定說，路德與加爾文兩人的教義，仍有少些差異；在路德時代的德國正普遍地處於動亂的情勢中，中產階級、農民和城市裏的窮人，都受到資本主義興起的威脅；可是，當時日內瓦仍舊是一個比較繁榮的社會。在十五世紀的前半葉，日內瓦仍是歐洲重要市場之一。

就整體而論，我們不妨說，加爾文的信徒多半是保守的中產階級，在法國、荷蘭、與英國，他的信徒主要是藝術家和小商人，而不是激進的資本主義集團。…

在意大利，中世紀社會的瓦解早於中歐及西歐各地這是有許多經濟與政治的因素的。其中的一個因素是意大利的地理位置，及由於此地理位置而得到的商業利益，因為，當時地中海是歐洲主要的貿易路線；另外，教皇與皇帝之間的戰爭則導致產生許許多多的獨立政治單位；接近東方，其後果之一則是使若幹對發展工業很重要的技術——例如絲工業——得以先傳到意大利。

 由於這些及其它條件，遂使得在意大利產生一個有力且有錢的階級，這個階級的人充滿了主動、權力、野心的精神。封建階級制度日漸地不重要了。從十二世紀起，貴族與自治市鎮的公民共住在城墻之內。社交活動開始不重視階級的區別，出身與門閥不及財富那麽重要了。…

這種理論上的相似並不是惟一的相似，使得對十五、十六世紀的研究，可以做為了解當前時代的一個特別有結果的起點。在社會情形方面，這兩個時期也有基本相似之處，筆者將會試著證明，此種相似和理論上的及心理上的相似是有關聯的。目前，有極多的人在其傳統生活方式上，遭到經濟與社會組織革命性改變的威脅；尤其是中產階級遭到獨占權力，資本優越力量的威脅，而且此種威脅增強了個人孤獨與無關重要的感覺，對受威脅的人的精神與理性，具有重大影響。 

第二章宗教改革時期之自由

一.中世紀的背景及文藝覆興運動…

上一篇：高宣揚·作為一種創作風格的“後現代”（2）



但是，正如我們在前一節中所指出的，康德的美學近一百五十年來，連續遭受尼采、現代派、現象學派以及'準生存美學'的批判。同樣，在英美分析哲學的景觀下，康德的美學也因其抽象的形上學性質而被擱置一旁。這些分析美學(Esthétique analytique; Analytic Aesthetics)…

我在杭州中國美術學院、中國人民大學、中國社會科學院哲學所以及首都師範大學等許多高等院校和研究機構，已經多次講述後現代主義的複雜性、含糊性和不確定性。我一再強調：不能把後現代主義單純地當成是一個思潮；它毋寧是集多種性質和多種特性於一身的當代非常複雜的西方社會文化現象；它既可以說是一種社會文化思潮，又可以被看成是一種歷史範疇、社會範疇、文化範疇、生活方式、創作風格及思想模式等。後現代主義本身，乃是西方現代社會文化的矛盾性和悖論的集中表現，也是集西方社會文化的積極與消極、正面與反面、絕望與希望於一身的一股奇妙的力量。因此，要把握後現代主義的基本精神，就必須從它的各個方面進行宏觀的和微觀的分析。

今天，面對清華大學美術學院的師生們，我只準備集中論述與你們的實際創作活動緊密相關的'後現代的創作風格'問題。

風格(Style; le…

路人8：瑪麗婭

9月 昆明 北京

她在雲南，無論大理還是麗江，她走的都是“農村包圍城市”的路線，大部分時間都待在外圍，躲開人流，靜靜地賞景，靜靜地玩，再交一兩個當地的朋友，深入基層看看，既省錢，又省心，還能玩出精髓。

瑪麗婭，德國柏林人，金髮高鼻，身材高挑，是個漂亮姑娘。專業是音樂，能彈一手好鋼琴，吉他也能拎得起，經常給一些演唱會做伴奏，她說，台下人山人海的，彈起來，雖然不是歌手，也不是明星，但“酷極了”。…

路人7：老袁

5月大理雙廊

“俺跟你們旅遊不一樣，只要是掏錢的地方，俺們都不去。”

老袁，四十三歲，老驢友。那天，他掐著指頭認真算了算，拖著河南人特有的長腔說：“你說這中國恁大吧，俺除了港澳台、青海、西藏、寧夏，都去過哩。”

我跟老袁是在紅山本主廟會的表演場認識的，當時我們都坐台階上等演出，他坐在我旁邊，一搭話，都是河南人。…

路人6：阿詩瑪

5月大理雙廊

她眉目含情，讓我想起了《新龍門客棧》裏張曼玉飾演的金鑲玉。

阿詩瑪，白族姑娘，卻給自己取了個彜族姑娘的名字，原名不詳。

阿詩瑪在江湖上名頭很響。我第一次去海地生活青旅，就是在景洪認識的江上客推薦的，他還說一定要認識一下阿詩瑪，是很爽脆、很有風情的一個人。可是前幾天，一直沒有見到她，旅店朋友說，阿詩瑪家裏有點事，回家了。…

有歷史的地方往往有奇人異士。走之前，我去翠湖邊的陸軍講武堂舊址參觀，這座創辦於1909年的學校，是中國最早的培養新式陸軍軍官的學校。在講武堂走馬轉角樓式的主體建築裏，一一展示了從辛亥革命到護國戰爭再到抗日戰爭的眾多將星的形象。二樓最為醒目的是蔡鍔的半身雕塑像與小鳳仙的畫像，隔一條窄窄的過道互相遙望。巧的是，傍晚打車趕赴車站去下一站，與司機聊天後發現，這位司機竟然是滇軍歷史專家，講起滇軍頭頭是道。他又開口向我背誦一副小鳳仙悼蔡鍔的長聯：

萬裏南天鵬翼直上扶搖那堪憂患余生萍水因緣成一夢

幾年北地燕支自悲淪落贏得英雄知己桃花顏色亦千秋

那長聯共46個字，我用手機上網對照，看他邊開車，邊一字不差地背誦，當即驚呆，莫非這就是傳說中的隱士？…

路人5：大哥

5月大理雙廊鎮

我不再勸，在一種軌道裏跑太久，想變道，不單需要技術，也需要勇氣。

海地生活青年旅舍離鎮上挺遠，走路需要二十分鐘，但風景美，推門即見洱海。一號院大門口有無花果樹和芭蕉樹，遮蔽著從岸邊探頭出去的木平台，再放上兩把躺椅，風吹著，太適合年輕人交流和打情罵俏了。所以很多人說，海地青旅，不歡迎情侶，只適合單身者。

大哥即是單身而來。…

路人4：江上客

4月西雙版納景洪市

他喜歡自駕，走了很多地方。當下最大的願望是走遍中國，開著車，帶著帳篷和爐具，走到哪住到哪。當然，要帶著太太和女兒。

江上客，是杭州大姐給他取的名字，符合她“相忘於江湖”、從不打聽對方姓名的態度。我也這樣記。

江是瀾滄江，從西雙版納的猛臘縣出境後，就成為老撾和緬甸的界河，開始叫湄公河，再流過泰國、柬埔寨和越南，經過西貢後流入中國南海。江上客的家，就在瀾滄江邊，故有此名。…

路人3：杭州大姐

4月西雙版納景洪市

當年插隊下鄉，她把中國地圖和世界地圖分釘在兩面墻上，在腦子裏，她順著那些代表道路的紅線周遊了全國，也遊遍了世界。

到了西雙版納的景洪市，我一大清早就去投奔“左岸”青年旅舍。就在瀾滄江北，美的是，這家青旅居然是聯排別墅改造的。推開落地大陽台，江風能吹進來，穿過草坪，可以到江邊。但是因為新開張，沒生意，四人間就我一個客人，沒有其他青旅的熱鬧勁兒，有點掃興。…

第二章·雲南

私人建議：

1.深入昆明的最佳方式：走路+公車+自行車+地圖。不要錯過你感興趣的任何一條小巷，沒準這裏就是一個歷史事件的發生地。

2.離開昆明時，別忘了去鮮花市場買花。記得，如果趕行程，別帶女朋友去，她會挑花眼。

3.別看輕大理街頭的任何人。

4.在景洪玩一把鬥雞，小賭怡情，中賭傷身，大賭雞飛蛋打。…

路人2：大馬氏何

5月貴州凱裏

從那以後，他不再來中國做生意了，只旅遊。足跡幾乎遍布中國各地，旅費不少掏，“算是為祖國做貢獻啦！”

從西江千戶苗寨返回凱裏，買了一張車次為2012、座位號為4的大巴票，心說，如果2012的故事要成為現實，我一定要在這之前，把想去的地方去一遍，也算不枉此生。至於那張船票，不要也罷。…

路人1：吳老板

4月黔東南千戶苗寨

只記得他不停地唱著苗歌，嘹亮、悠揚、痛痛快快的歌聲，又帶有一絲蒼涼。

五一前後，我在西江千戶苗寨待著。

去之前我了解了一點苗家知識。苗族沒有文字，只有語言，他們傳承歷史，就是靠祖先傳下來的歌謠。有首歌就唱道：女媧補天造人，蚩尤創造苗人………