寫詩寫久了總被人家斜眼，後來開始寫散文似乎才得到寬恕。我堂妹事先聲明：“你的詩集就免了，等散文集出來再送我。”寫詩的因詩歌的異端而受牽連，被認為神經有毛病；寫散文的知書達理秉公天下，活得堂堂正正。

中國是個現在進行時的散文大國，那浩浩蕩蕩的報紙專欄休閑雜誌文化網站所造就的散文作家，何止千萬。要說散文比較符合我們的國情，和廣闊天地人口密度信息交流民族性格有關，和商業化有關。四川的茶館是散文，北京的出租車是散文；學府師爺的宏論是散文，白領小姐的手機短信息也是散文。…

——我原只是個平凡與單純的女子，卻因為他們的引導，竟然來到一片繁花細草的河岸上，便滿懷欣喜地采摘著遍生的野花，想把它們紮成一束溫柔的花束，還報給愛我的人。

我並不是一個三頭六臂的人。

相反的，在平常的日子裏，我是個很懶散，很會拖延，不喜歡下決定，不喜歡負責任，遇到挫折和悲傷的時刻，除了哭泣以外，什麽辦法也想不出來的那種婦人。

然而，這一年裏，我卻在課余寫出了三本不同性質的書、一本詩集，一本雷射繪畫的論文，和現在這一本散文集。…

１

走上小路，穿過正午的稻田，我急著要給讀小學的女兒送中飯。

小紅帆布包裏裝著熱熱的便當，還放了水壺、水果和幾片小餅干。我步子走得很急，怕使當冷了，又怕水果熱了，雖是初夏，正午的稻田可是又亮又熱，讓我出了一身的汗。

好在小路並不長，在路的盡頭等著我的，就是那幾棵高大濃密的相思樹，只要能走到樹底下，我就可以松口氣了。…

一家之主

嫁給他是因為一念之差：

“愛貓的丈夫一定愛家、愛孩子。”

愛貓的他果真很愛家、很愛孩子，不過，我沒能預知的一點是：他愛孩子的方式，可跟他愛貓的方式大大地不一樣。…

做過一個夢。

在夢裏，我一個人站在街角公共汽車的站牌下等車。

好像已經過了很多班車了，可是，我都沒能上去，夜很深了，我心裏越來越著急。

但是，每次在有車子開過來的時候，我卻又總是猶疑不決，不知道該不該上去。在那些疾馳而過的車廂裏，不是有著太亮的燈，就是有著太多的人，在深沈的夜色裏顯得怪異而又喧嘩，總是不像我盼望中的那一輛。

其實，我好像也並不很清楚自己盼望著的到底是一些什麽？只是隱隱地感覺到，應該有一個比較好的選擇，應該有一條比較好的路，應該有一種比較好的氣氛，在下一輛車裏，應該有我願意與他相遇的人。…

荷

多少年來，一直是一個畫畫的人。年輕時學油畫，現在在教油畫，我的天地極為狹窄，所有的只不過是一些繪畫方面的專業知識而已。

但是，在工作之余，讀詩、寫詩一直能給我一種很大的快樂。還記得，我買的第一本現代詩集是余光中先生的“藍色的羽毛”。那是我初中二年級的夏天，南部的堂哥來臺北時，帶我在重慶南路的書攤上買的。堂哥那時是海軍官校的年輕軍官，制服好漂亮！他帶我逛街，逛植物園，那天天氣很好，植物園的荷花剛長出新的葉子來，我手上拿著詩集，心裏有一種很難描述的快樂，覺得很平安很滿足。…

——讀豐子愷的“護生畫集” 

平日雖說是一個比較敏感的人，卻也並不是見什麽都會感動的那一類。可是，一套“護生畫集”放在案頭，看一眼就有一眼的酸熱，翻一回就有一回的柔情；所以，我想，世間事大概都能從這裏得到一些解釋了。

我不是佛教徒，雖然因為是中國人，自然而然地對佛教有一種親近的感覺，但卻不是因為這樣而感動的。我的意思是說：一本畫感人之處，有時候是它的文字、有時候是它的內容、有時候是它的插畫；而這一套護生畫集感動我的地方，卻是從第一集到第六集之間的五十年的時光和所有的滄桑。…

佛洛伊德認為：“我們內心的活動，常與出於想像的作品，有不謀而合之處”。也就是說，在本質上，每個人都可以成為詩人和藝術家。在觀賞藝術作品時，能感動我們的，通常也就是早已埋藏在我們心中的那些感情，我們所觀賞的，並不是藝術家個人的作品，而是藝術家把我們內心的活動重新在畫面上安排出來，再等待我們去認同罷了。

其實，人心原是相通的，我們本來可以和人人坦誠相見，一起分享歡樂與悲哀，生活會容易得多。但是，這種理想並不容易達到，人類天性多疑，一般人都以透露私已的感情為恥，一旦失常透露了一點，也會馬上感到悔恨，會千方百計想法子去彌補。童年的天真逐漸被冷酷的人世所汙染，赤子之心逐漸消失，日甚一日，終於使我們變成一個又一個孤獨的個體。

在德爾浮（Delvaux）的畫中，便常有這種感覺出現，在他一九四二年畫成的油畫“美人魚的村落”裏…

再安靜的湖水，也有洶湧不安的時刻；再安靜的叢林，也有呼嘯怒吼的時刻。安靜而絕望的人類，在遇到外來的強烈刺激，或內心情緒達到飽和時，也會忍受不住而發出來自心深處的吶喊。

在孟克（Munch）的作品裏，常常利用一些戰栗不安的線條，來加強畫面的不穩定與狂熱的氣氛。在他那張“吶喊”裏，這種線條特別強烈，身後跟隨著兩個魅影似的陌生人，在橋上夕照的光輝中，畫中的主角雙手高舉，不得不大聲呼叫起來。畫家將他安排在右下角，面對著他再無空隙，再無去路，而暮靄沈沈，他將何以自處？

在培根（Bacon）的作品裏…

最早看到席德進的畫，大概是我中學的時候,印象最深的是一張在雜志封底的，好像是油畫的相片，海景型長長的尺寸，格子地面，在畫的右前下方一對男女用舞蹈的姿態相擁在一起，男與女都有著一雙又濃又黑的眼睛。為什麽曾注意到，是因為畫家姓席，名字裏又有個德字，和我姊姊席慕德的名字竟然有兩個字相同，覺得很巧、很有意思。

看他的畫展大概是大學了，黃主任帶我們去南海路的美國新聞處，那年我好像不是大一就是大二，所以黃主任並不認識我，可是因為我剛好走過他身邊，他就叫住我，要我仔細欣賞眼前的那一張作品。

“仔細看看！多有力的線條！”

那是一張蜜黃色的少女像，黑色的輪廓線很強烈，黃主任微側著頭、瞇著眼，一直在稱贊著那張畫。…

我們一般人解釋鄉愁，總是把它固定為對故鄉的思念，我卻比較喜歡法文裏對鄉愁的另外幾種解釋——一種對已逝的美好事物的眷戀，或者，一種遠古的鄉愁。

我喜歡問我的學生：

“每當夕陽西沈，大地昏暗的時候，如果你正在路上，還沒有回到家裏縱然周圍有人群、有房屋、有燈光，你的心裏是不是還會有一種惶惶然不安的感覺呢？”

每次，大約總有一半的學生和我有同感，那是一種很恍惚的感覺：夕陽將落未落，暮靄蒼茫，心中會有一種不安與疼痛的感覺。走在路上，只覺得故國河山如雲霧般從腦海中升起，而對母親的渴念，對童年的追憶，也如絲如縷般來到心中，平日夢中求之不來，今日眼前揮之不去，鄉愁與夕陽之間竟然有如此密切的關系嗎？…

——原來，悲愁的來源並不是因為幸福的易逝，而是因為，在幸福臨近的時候沒能察覺。

１

人生也許就只是一種不斷的反復。

在前一剎那，心中還充滿了一種混亂與狂熱，必須要痛哭一場才能宣泄出的那種悲傷與失望，於是，就在疾馳的車中，在暮色四合的高速公路上，我一個人在方向盤後淚落如雨。…

一九四零年的夏末，在法國一個叫做拉斯格（Lascaux）的小地方，四個從十一歲到十七歲的男孩子奔跑在丘陵起伏的田野上，到處搜尋他們走失了的小狗。其中有個小男孩忽發奇想，要鑽到巖石中的一個隙洞裏去看看。他們滑下一個深有六、七公尺的狹窄通道，進入了一個伸手不見五指的地洞裏，果然，小狗在裏面，又叫又跳地迎接它的主人，孩子們都很高興，其中有一個，一面笑、一面劃火柴準備找出路。

他劃的火柴帶我們所有的現代人回到了一萬五千年以前的世界！…

到今天還能記得，那一年的夏天，我坐在巴塞隆納港的山坡上，面對著輝煌的落日時，曾經有過一顆多麽躊躇志滿的心。

那一年，我離家到歐洲去讀書，船行了一個月，終於來到歐洲大陸。巴塞隆納之後，就是馬賽。我要在馬賽上岸，然後坐火車去比利時，如果可以通過入學考試的話，我就可以正式進入布魯塞爾皇家藝術學院上課了。

多好聽的名字！多美麗的命運！從十四歲就開始學畫的我，從藝術科、藝術系一路學上來的我，終於可以進入歐洲一所古老的藝術學院了。美夢終於成真！而我還那樣年輕，眼前有著無限的可能，只要我肯努力，只要我肯拼，我一定可以成為一個真正的藝術家的。

那天天氣特別的好，坐在山坡上，看夕陽冉冉落下，我心中卻有個輝煌的美夢正在逐漸升起。…

我們出去旅行時，常愛說的一句話，就是“入境問俗”，這一句話裏，其實是有滿深的意思的。

人有很多種類，不過，在說出這一句話時，有時候，可以顯示兩種不同的心思：一種是想知道別人有些什麽和我們不同的缺點，我們可以加以訕笑；一種是想知道別人有些什麽和我們不同的弱點，我們可以不去碰觸。前者是惡意的，後者是善意的。當然，也有一種心思是純粹只為了驚嘆與欣賞，但是，無可否認，或多或少，潛意認裏總會含有一些要和自己的環境比較一下的心思。

剛到歐洲時，常聽到朋友們說起荷蘭人的愛干凈，他們告訴我的時候，總是要用一種有驚嘆號的句子來加強語氣：

“在荷蘭街上走一天，鞋於上也不會有一點灰沙!”…

１

看到別的孩子有捕蝶網，凱兒放學回來也央求他姊姊給他做一個。

星期天的早上，慈兒用剛換下來的舊紗門上的紗網，加一些細鐵絲，再去竹林裏砍了一根細竹子，姊弟兩個在車房裏磨菇了整個上午，竟然給他們做成了。

下午的時候，兩個人興高采烈地來告訴我，要捕蝴蝶去了。我問他們要去哪一帶？姊姊回答我：“去後面山上，聽說那裏蝴蝶比較多。”

“媽媽，那裏有你看都沒看過的大鳳蝶哩！要不要跟我們去？”凱兒仰著給太陽曬得黝黑的小臉，也來邀我一起去。…

１

每次，在車子開上高速公路，看到路旁的那些相思樹的時候，我都會覺得很快樂，覺得這個世界也許並不如我們所想像的那樣悲觀，那樣的不可救藥……

不是嗎？有些生命並不是那樣脆弱和容易征服的，就像那些相思樹。

七八年之前，中址到臺北那一段剛通車的時候路旁都是修得整整齊齊的土坡，像用刀削過似的，把很多座相思樹林也硬生生地切成兩半。在那一兩年裏面，所有的景色都像建築模型所展示出來的樣子，一切都規劃得好好的，山歸山、樹歸樹、車歸車、路歸路，整齊得銀色文明得很。…

好懷念剛來臺灣時那些竹籬編成的圍墻。

那個時候，我們與所有的鄰居之間，都只隔了一道稀疏的竹籬，在院子裏的一切活動，大家都能看得到孩子的粉紅衣裙，笑聲或者哭聲也都變得非常的親切熟悉。

可是、今天的我們，因為大家都如此，都要住在厚厚的磚墻裏，都要在玻璃窗外加上了粗糙的鐵窗；所以，在城市裏的居民，也不得不把自己緊緊地鎖在一個封閉的世界裏面，“鄰居”已經跟著變成了一種冷硬的名詞，不再能給我們以任何與陽光、花香、孩子的笑聲有關聯的印象了。…

——而藝術家自己的那顆心呢？是不是也有一些戀戀不捨的東西呢？是他的童年、他的故園、還是他念念於懷的那個古老安靜的中國呢？

在布魯塞爾學畫的時候，早上都是人體寫生的課，畫室裏經常有兩、三個模特兒擺姿勢給我們畫。

他們之中有男有女，有老有少，流動性卻不太大，就是說：間或有一兩個人做不長久，但是大多數的模特都有了好幾年的經驗，也都是敬業。每天準時來，準時走，休息的時候盡管也會和我們談天說笑，但是，只要一到上課時間，一走上他的位置，一脫下罩袍，一擺好姿勢，他就不再說話也不再動作，在幾十分鐘的時間裏，安靜沈穩得如一具雕像。…

阿克賽先生原來有個很長的名字，可是，那種東歐人的長名字實在很難發音，第一次看到他的名字時，我“斯夫斯基”地拼了半天也發不出一個完整的音節來，人可是已經咬牙切齒地把臉都憋紅了。

阿克賽先生看到我的窘態，當時就呵呵笑了起來，把我一把摟住，頻頻用手拍著我的肩膀說：

“好了！好了！你已經通過測驗，不要再努力了。我的朋友乾脆給我另外取了一個名字，這樣，你也和他們一樣，只要叫我‘阿克賽’就好了！”

就這樣，我也變成他的朋友了。…