做過一個夢。

在夢裏，我一個人站在街角公共汽車的站牌下等車。

好像已經過了很多班車了，可是，我都沒能上去，夜很深了，我心裏越來越著急。

但是，每次在有車子開過來的時候，我卻又總是猶疑不決，不知道該不該上去。在那些疾馳而過的車廂裏，不是有著太亮的燈，就是有著太多的人，在深沈的夜色裏顯得怪異而又喧嘩，總是不像我盼望中的那一輛。

其實，我好像也並不很清楚自己盼望著的到底是一些什麽？只是隱隱地感覺到，應該有一個比較好的選擇，應該有一條比較好的路，應該有一種比較好的氣氛，在下一輛車裏，應該有我願意與他相遇的人。

車子一班一班地過去，我一直站在街角，午夜時，掛著紅燈的最後班車來了，終於跳了上去，卻發現車廂裏空無一人。

只好孤單地坐到終點，沿路，一盞一盞的路燈依序而滅，回頭看過去，只見來路上竟是一片漆黑。

來時的路上一片漆黑。

我在暗夜裏醒來，夢中那種孤單的感覺仍然緊緊地攫住了我，整個人好像沈沒在一個冰冷而又透明的世界裏，那是怎樣蕭索的世界啊！在千般遲疑之後，卻發現自己已一無所有。

窗外星光滿天，蟲聲遍野，南方的夜晚溫暖而又芳香，我從夢中醒來，決定再也不要回到那樣的夢境裏面去了。

在真實的人生裏，我希望永遠不會有那樣的一刻。

在真實的人生裏，有多少猶疑和挑剔的人呢？

車子開過來的時候，我們總是會遲凝，不知道該不該上去，不知道這是不是盼望中的那一輛，上去之後，會不會與他相遇，會不會與他一起到達終點，還是說，也許會中途分離，悵然地目送他逐漸遠去。

我們總希望一切都是完美的，總希望所有的機緣都能在同時出現，總希望，整條路上都是和風麗日，鳥語花香。

卻沒想到，追求完美的我們，本身就是一種不完美，一種極端的不完美。

我並不反對那些堅持著自己理想的人，有些理想實在值得為它堅持一生，可是，一生也並不僅僅只是如此而且。在人生的長路上，有多少值得停留的時刻，有多少值得去試探去開啟的門！

可惜的是，從小到大，我們一直在被分類，被別人也被自己。分類的結果使我們終於要走到一條比一條狹窄的路上去，進入到一個越來越封閉的世界，到最後，我們被迫與所有喜歡過的，或者還來不及去喜歡的事物分離。回頭看過去，來時的路上竟然一片幽暗，要到了那一刻才能明白自己的孤單。

我一直認為，假如學畫畫只是為了一種樂趣，並不是為了要畫得特別的好，假如學寫字的人不一定急著要在年輕的時候就自成一家，假如做學問的人不一定急著要變成權威，假如周圍的人能夠不那樣急著將我們分類，假如這個社會能夠容許我們自由和從容地成長；那麽，生命將會有一種怎樣豐饒與美麗的面貌啊！

當然，我們仍然會往前走去，在人生的長路上，我們仍然有著一份堅持和盼望，在遙遠的前方以光與方向在指引著，可是，我們同時也能看見，在路的兩旁，有多少扇門，在等待著我們去從容開啟，門後有多少煙雲縹緲的小徑，在等待著我們去從容探尋，在路的兩旁啊！有一處怎樣豐饒與美麗的園林！

前幾天，和朋友們在夜裏開車走南橫公路去東部。

出發的時候已是薄暮，原來並沒有想到路會那樣長，那樣遠，那樣崎嶇不平的，可是，既然已經上了路，就沒有回頭的余地了。

路上的風景也讓我們舍不得回頭，一路開上去，到了海拔兩千多公尺的山上時，天就完全黑了。

星星開始一顆兩顆地出現，我急著在心裏盤算，今天是陰歷的幾月幾號？因為，我想，如果能有一輪滿月，那該有多好！

可是，那天恰好是一個沒有月亮的日子，我覺得很失望也很遺憾，興致也就再不怎麽提得起來了。

路變得好長，好黑，似乎永遠沒有盡頭，我們輪流開著車，最後，我實在困倦不堪，把方向盤交給朋友之後，就蜷曲在座位上睡著了。

恍惚之中，知道車子已經到了平地，可是又在轉折地繞著路，走過木板搭成的橋，走下碎石遍布的河床，走上一條彎曲的小徑，車子終於停了。

我想，我們大概是到了。朋友們有的跳下車去拍旅舍的門，有的過來搖醒我，可是，我實在困極了，干脆整個人橫躺在前座上，什麽都由得別人會安排了。

我們到得實在太晚了，旅舍沒有燈光也沒有人聲，四周極暗極靜，只有朋友的聲音在耐心地輕輕呼叫著：

“有人在嗎？有人在嗎？”

車門都已被朋友打開了，山風吹襲過來，清涼中帶著一種草花的芳香，我不禁翻了一個身，仰面向著天空睜開了眼睛。

滿天都是閃爍的星星！

滿天都是晶晶亮亮的星星！

我從來也沒有著越拉樣多，這樣密，這樣亮的星群。就在這高高的澄凈的東部天空上，晶瑩閃爍，幾億幾兆的星星正成群地以各種形狀各種光度聚合在一起，像沙、像河流，像浮雕又像旋渦，從高高的夜空上俯視著我。

在那一剎那間，我瘋狂地愛上了那滿天的星光。

以前，只肯在有月亮的晚上出去散步，好像只有那如水的月色才是我唯一珍愛的時刻，從來不知道星光滿天也會是這樣美麗和迷人的。

生命裏有著多少無法預料的時刻啊！

終於明白了，我其實不必一定要苦苦追尋那一扇已經錯過了的，只存在在過往記憶裏的門，往前走去，還有多少扇門在等待著我去一一開啟，生命裏還應該有多少不同的驚喜和盼望。

“回顧”固然可以讓我重溫那些如水的月色。但是，如果只堅持不斷地“回顧”下去，終於會使我錯過了我的今夜，和這一夜裏滿天的星光。

原來，只要我願意，生命可以是一處多麽豐饒與美麗的園林！

只要，只要我願意。