一家之主

嫁給他是因為一念之差：

“愛貓的丈夫一定愛家、愛孩子。”

愛貓的他果真很愛家、很愛孩子，不過，我沒能預知的一點是：他愛孩子的方式，可跟他愛貓的方式大大地不一樣。

對貓，他是縱容溺愛到連我也要生氣要吃醋的程度。孩子們和我常常叫家裏那只泰國貓是“爸爸的姨太太”。那真是一只很會看人臉色也很會下工夫的壞貓，偏偏男主人一看到它就渾身骨頭都會發酥，無論它做了什麽錯事，闖下多大的禍，都不準我們罵它一句。下班後第一句話，通常都是問：

“貓咪吃飽了沒有？”

可是，孩子們所受的待遇卻不同了，雖然不能說是一個命令，一個動作，卻時常是一些連我也覺得不忍的嚴格要求。說也奇怪，兩個孩子從小也很聽爸爸的話，偶爾賴皮一下，只要他們爸爸的濃眉一挑，馬上乖乖地照做了。於是，有時候我也會利用這種態勢，在我下達了好幾次都無法成功的命令之後，我也會說：

“再不聽話，我就打電話叫爸爸回來。”

這個方法，到目前為止，還是每次都很有效驗，通常都是在我拿起話筒開始撥號的時候，孩子就趕快表示出願意合作的態度來了。

女兒三年級的時候。從學校裏拿回一張家庭訪問表，裏面有一欄是填寫父母對子女的管教方式，分成“嚴厲”、“民主”、“放任”等等幾種不同的等級，我以為她會填“民主”那一格，因為，我覺得我們幾年來的努力還算夠標準。誰知道，八、九歲的女兒拿起筆來毫不考慮地就填上：

“爸爸：嚴厲。”

“媽媽：放任。”

站在地旁邊的我當時就笑出聲音來了。可不是嗎？誰說過的：十歲以下的孩子是“真人”。真的一語就遭破了她父母的作為與心態、可不是嗎？我和她的父親什麽時候才能做到真正的“民主”呢？我們不過是一直在她的生活裏扮演著“黑臉”和“白臉”的角色，哪會真正給過孩子們一些什麽民主的待遇呢？

看他把孩子罵哭了的時候，我總會心軟，總急著想去安慰孩子。其實，孩子就是在哭著的時候，心裏也是明白的，明白爸爸這樣做是為了他們好。爸爸雖然嚴厲了一點，而媽媽的安慰有時候卻實在是一種放任，一種縱容啊。

因此，我越來越覺得，他愛孩子愛得其實比我要深多了。所以，在他動怒的時候，我也和孩子們一樣，趕快乖乖地照他的要求去做。兒子有一次小聲地問我：

“媽媽，你也怕爸爸嗎？”

“是呀！爸爸生氣的時候我也會怕啊。”

“可是，他都是為我們好啊！你不信，你看下次要是你不再亂花錢賣東西，我和姊姊都乖乖吃飯的話，你看爸爸還會不會生氣？”

有時候，我想，能夠把太太和孩子調教成這樣，他這一家之主也實在很足以自豪了。

反覆的心

每次在兩個孩子把我吵得受不了的時候，我就渴望能有和丈夫單獨出遊的機會。

好懷念那些過去了的日子。新婚後的那些個周末假日，我們兩個人總是會手拉手去看一場電影，然後在布魯塞爾的街頭閑逛一陣，再去買些零食帶回家，在燈下對坐，可以聊上一個晚上。

日子雖然過得很拮據，但是，春天的時候，他總會帶我去荷蘭看郁金香，夏天我們會去山上或者湖邊野餐，秋天一起去不斷落著葉的森林裏散步，檢一些奇形怪狀的樹枝回來釘在墻上，冬天雪下得太大的時候，我們就會在屋裏生起火來，他在桌前寫他的實驗報告，我在旁邊一針一針地縫我新做的衣裳。

只有兩個人相對的日子是多麽逍遙啊！

回國以後，孩子來了，在初為人父母的那幾年裏，心裏和眼裏都是孩子，從來沒想到過要出去玩的事，有五、六年都沒進過電影院，更別提去爬山或者劃船了。

可是，等孩子大一點的時候，就很想帶他們出去玩了。只是，每次在幫兩個人都穿戴好了以後，還沒走出門，我就已經疲累不堪；出門之後，這個要吃冰，那個要喝水，要東要西的，使我窮於應付，最後總是會又累又氣地回到家來。

結婚十年紀念那一天，帶上兩個孩子去日月潭住了幾天，整個行程裏，他們竟然打去打回。在洗出來的相片上，我或者丈夫總是皺著眉站在兩個嬉笑扭打的孩子後面，整整兩卷底片，竟然沒有一張是眉頭舒開的。

那次下定決心了，我對孩子說：

“下次如果再帶你們一起出來玩，媽媽就是豬！”

下一次，發了狠，把孩子托給朋友照顧，我和丈夫單獨跑了一趟花蓮和中橫。

風景仍然秀麗、山川並沒有改變，可是，盡管我們手拉手，一副瀟灑甜蜜的樣子，卻再也回不到以前那種逍遙的心境裏去了。

白天在山上跑的時候，看到好者的風景，我們就會不約而同地說：

“下次一定要帶他們來看一看。”

晚上在旅館裏，總忍不住想打個電話回去，問問他們睡了沒有？就算電話裏朋友一再保證孩子很乖，已經早早上床睡了，我們仍然會胡思亂想，不知道家裏會發生什麽事。

玩了兩天，沒什麽興頭，草草結束，趕快飛車趕回家去。一路上都在自責，覺得自己實在太自私了，把那樣乖巧可愛的兩個孩子放在家裏，實在是很荒唐的事。孩子們多麽無辜啊！在最應該出來吸收自然界裏種種知識的時候，卻被自私又愚昧的母親拋在家裏。

於是，下一次的旅行計劃，當然是以他們為主了。甚至在剛上路的那一天裏，我還確實引導過他們對自然界觀察的興趣和方向，盡量做好一個溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。

問題是，他們並不很合作，三天下來，終於還是像以前那樣打打鬧鬧地回到家來。

把行李都卸下來以後，我對孩子說：

“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒說完，兩個孩子一起搶著接下去：

“媽媽就是豬！”然後哈哈大笑起來。

是啊！他們已經把我看透了，知道在這一生裏，我是會不斷地反復著我自己的錯誤。知道在這一生裏，無論如何，父母與子女之間的種種恩怨與牽絆，是永遠也理不出頭緒來的了。

多出來的一天

平常按部就班地過日子，倒也沒什麽煩惱，只是總覺得時間不夠用，有很多想做的事情一直來不及做。

今天早上。趕著趕著到了學校，原來該上課的學生卻停課受訓去了，忽然發現，眼前竟然多出來整整的一天！

好興奮，可以做好多我一直想要做的事了。於是，先去花店，買了一大把荷蘭紫新，一簇一簇的細碎小花，像繡出來的深紫淺紫的雲霞。可以畫水彩、粉彩，還可以畫一張十二號左右的小小油畫，用白色做背景，再配上新做的金色古典的畫框，正好可以掛在客廳那一面空了很久的墻上，該有多好。

而且，我還可以整理一下我的舊稿，裏面有幾段早就想重新改寫的，也許可以寫出點什麽來。想一想，有整整一天是我可以自由支配的、可以做多少事啊！

買好了花，經過萊場，看著那麽多新鮮的菜蔬和瓜果，忍不住停了下來，想著平日難得那麽早上菜場，就順便買了一些回去吧。

當然，還要給孩子買些夏天的薄衣服和襪子，女兒前幾天還嚷著頭發夾子都不見了，眼前的小攤子上擺得可是琳瑯滿目，我就好好地選了幾樣。

等開車經過高速公路回到家來，已經是正午了，把花插進瓶裏，趕快去冰箱裏找些東西來果腹。孩子們都在學校，一個人的午餐很容易解決，草草吃完，正準備動筆，卻發現了丈夫昨夜為我帶回來的冰淇淋。

怎麽辦呢？當然是先來享受冰淇淋了，順便翻一下買來的雜志和新書。屋子裏安靜又清爽，躺在長沙發上，一頁一頁地翻著，時間就這樣一頁一頁地翻過去了。

等到我發現的時候，下午已經過去一大半了。趕快收心養性，洗筆調色，剛坐到畫架前，就有人來收水費，有人來收電費，孩子也放學了。女兒問我跳舞衣服洗好沒有？晚上學校要表演，才想起來該去洗衣店，順便還要送些衣服去干洗，到了洗衣店，除了拿回女兒的舞衣之外，還拿回兩塊大地毯。於是，為了要把地毯放回原位，總得先要把那兩間房間整理一下才行。

然後，天就黑了，丈夫也下班回到家來。吃完晚飯後就送大的孩子去學校表演，回來再催小的去洗澡上床，等到一切的紛紛亂亂都就緒了之後，才發現，我這多出來的一天仍然和平常的日子一樣，只剩下在晚上在燈下的那一點點時間了。花仍然在瓶裏像雲霞一般的盛開著，稿紙仍然雪白雪白的攤在桌上，我這一天雖然好像也做了不少事，可是，原來興致勃勃計劃著要做的事卻一樣也沒做到。

忽然想到，我的一生也許也會就像這樣地過去，在燈下的我，不禁悚然一驚。