１

走上小路，穿過正午的稻田，我急著要給讀小學的女兒送中飯。

小紅帆布包裏裝著熱熱的便當，還放了水壺、水果和幾片小餅干。我步子走得很急，怕使當冷了，又怕水果熱了，雖是初夏，正午的稻田可是又亮又熱，讓我出了一身的汗。

好在小路並不長，在路的盡頭等著我的，就是那幾棵高大濃密的相思樹，只要能走到樹底下，我就可以松口氣了。

在這幾棵老相思樹國成的濃蔭裏，流過一條淺淺的溪澗，岸邊也因而長出不少種類的野花和野草，從眩目的陽光裏脫身，一下子會覺得林子裏特別陪、特別靜，好涼又好香。

在樹下的我是聞到一種清香，可是說不上來是花還是草的味道，涼風拂來，那香氣就飄浮在我周圍，久久不散，我不禁貪戀地站住了。

忽然之間，發現我在重復著一種動作，一種經驗。七歲的童年、十七歲和二十七歲的那些歲月裏，都有過同樣的經驗：在幾棵大樹之下呆呆地站住了，只因為是初夏時光，大自然裏充滿了一種沁人心脾的芳香。

不過只是一塊小小的樹蔭而已，不過只是一些常見的花草樹木，卻能永遠不變地，對我發出一種熟悉而又親切的馨香。伴隨著安靜地呈現出來的記憶，我的心因而也變得極為安靜和舒暢。忽然想通了，這麽多年來，我所追求的，不也就只是這樣一個清香襲人的小小世界嗎？

在平日的生活裏，因為怕看殘酷的景象，怕聽悲愁的故事，怕談戰亂和流離，所以，在有些朋友笑著說我是“鴕鳥”的時候，我也開始相信他們了。我想：也許真如他們所說的，我是一只逃避現實的鴕鳥，我的生活態度是不健康和軟弱的，心裏因而始終感到內疚，覺得對不起朋友，也對不起這個社會。

可是，在這樣一個初夏的正午，樹蔭下的我忽然想得不一樣了。就是因為草葉間那種熟悉的清香。我忽然覺得，我其實不必那樣內疚的，我其實一直在很努力地生活，真的，我一直都是很努力的，努力要把一切混亂的痕跡除去，努力要求得一種簡單與真實的本質。

我所想要過的，就是上蒼原來賜給我們的那種生活。盡管這個世界已經被貪欲和無知搞得面目全非，盡管有很多美好的事物都已變質。可是，我仍然有權利，有權利要求一種原該屬於我們的真純和美麗。

所以，我也許不是“駝鳥”，也許，我該算是一個“淘金者”，在渾濁的江水與砂粒之中，不斷地過濾、不斷地搜尋。希望，能在最後的篩底，找到那一粒。那一粒原該屬於我們的閃亮的金砂。

孩子的學校就在前面了，我已經可以聽到他們模糊的笑鬧聲，不知道叫嚷的是些什麽？但是可以確定的是，他們用的是一種最真純的聲音，因此，使墻外的我，也因而感染到了一種真純的快樂。

我所想保有的，是不是就是這一份赤子之心呢？

２

當我來到渡船頭時，才剛是近午時分。

賣票的小女孩告訴我，擺渡的船夫吃午飯去了，要我先去附近轉一轉再來。

一直生活在分秒不誤，規矩很嚴的社會裏，所以，乍聽之下，簡直不敢相信世間還有這樣隨意開船或者不開船的事，心裏一下子覺得很溫暖，人也跟著松散了下來。

我微笑地謝了她，再把她給我的船票仔細收好，好小好薄的一張紙，這麽多年了，什麽都變了，只有這張船票仍和當年的一樣，又小又薄又謙卑，一如我當年的心。

沿著岸邊，信步走著，風很柔，陽光也很柔。我穿著一件淺灰色有著很多細花邊的長袖襯衫，棉布的質料很清爽，穿在身上很舒服。兩只手插在裙子的口袋裏，我十足裏是個悠閑的人，有整個長長的下午在我前面，不必急也不必趕。

潮漲得很高，不知道是陰歷的幾月幾號了？緊在岸邊的小船也跟著高高地浮起來，離岸好近。

在我眼前，就有兩條緊在一起的小船在滿滿的水面上浮著，船身都漆成粉藍色，在船邊勾出一些深藍、深紫和雪白的線條，倒映在動湯的水中，碎成一片片溫柔又明亮的色光。

我就在岸上的石級上坐了下來，滿滿的潮水正像滿溢的幸福。我知道，潮汐有升有落，我也知道，幸福也不能永遠停留；可是，當它滿滿地呈現在我面前的時候，我唯一該做的事，就是安靜地坐下來，觀察它、享受它和感激它。

不是嗎？在這樣一個風和日麗的日子裏，在這滿滿的潮汐之前，在這兩條粉藍粉藍的小船旁邊，我所該做的唯一的事情，就是找個地方坐下來，安靜地領受這一種單純的快樂與幸福。在這一剎那，什麽都還沒有發生，什麽都還來得及，來得及去說、去想、去生活、去愛與被愛。

等一會兒，等船夫回來了以後，我就會上了他的船，過河到對岸去了。我不知道在對岸會發生什麽事，我也不知道在我的前面，命運是以一種什麽樣的面貌在等待著我，正如二十年前來過渡的我一樣，一切都是全然的未知。

可是，今天的我，已經明白一些了。當然，我一樣會隨著起伏的命運來更改我的心情，我一樣會歡笑或者哭泣，可是，我想，我不會再後悔，也不會再覺得遺憾了。

原來，悲愁的來源並不是因為幸福的易逝，而是因為，在幸福臨近的時候沒能察覺。

所以，當幸福已經過去了的時候，我不一定非要悲傷流淚的，只要，只要在它來臨的時候，我能夠知道，並且安靜地領會與把握到了的話，就算它終於過去，我也很知足了。

遠遠的，船夫揮手與我相招，我微笑地站起身來，而在舉步之前，再回頭看了一眼。

風清雲淡，好一片溫柔的景象！我知道，在我離開之後，這陽光下的渡口也會永遠留在我心裏，永遠都不會忘記。

３

可是，“永遠”的定義是什麽呢？到底能有多長和多久呢？

小時候讀國文課本，念到一些大文章，老是會猜想，寫這些義正詞嚴、慷慨激昂的文章的人，平常的生活又是計麽模樣呢？他們也應該會有軟弱或者天真的時候吧，也許也會偏愛甜的食物或者偏愛看天的柔風吧。

從課文後的注釋裏，我找不到任何的線索、所有的資料都只管告訴我他們得過什麽功名，寫過什麽書，自己取過幾個名字，哪年哪月生，哪年跳月死，死了以後，別人又給他們取了哪幾個名字等等而已。

也許是那個時候留下來的紀錄不多，也許是我們的老師或者編教科書的人只想給我們這麽多，也許是很多人都認為，我們只要知道這麽多就夠了。

可是，這樣的紀錄、這樣的資料、這樣的介紹哪裏可以說夠呢？在他們的道德文章，在他們的功名和是非之後，我更想要知道的，就是他們在獨處的時候，曾經有過一顆怎樣的心？他們一定也曾經年輕過、曾經笑過、曾經哭過，並且曾經深深地愛過吧？千年之前的他們，和千年之後的我，應該也沒有什麽不同的吧？

有誰能夠不理會仲春時拂面的柔風呢？有誰能夠經過滿樹的繁花而不為所動呢？在詩經裏活著的那些人、那些熙熙攘攘的小人物和他們的悲歡，原來該離我們非常非常遙遠的，可是，每次打開那些篇章，就好像打開了他們的世界，和他們同歌同舞、同樂同泣，就好像三千年前的那個開滿了桃花的春天就在眼前。

“永遠”的意思應該就是如此了吧。

就是說：在功名之外，在興衰之外，應該有一種東西是比較更長遠和更重要的，應該有一種東西是值得珍惜與寶藏的，應該有一種東西是我們可以相信並且希望它永遠不會消失的。

就是說：假如有人在古詩裏唱過：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草……”的話，今天的我，也可以接著唱下去：“采之欲遺誰，所思在遠道……”，而在我唱的時候，我也有當日的他所感到的一樣的惆悵與悲傷，而他中的荷花也可以盛開得一如當年。盡管千年前那個唱歌的人和被他思念的人都早已消失了，但是，只要有人，只要有歌，只要有四季的變換，在這世間就會存在著一種思慕的情懷，永遠也不會改變，永遠也不會消失。

那麽，人生還有什麽遺憾的呢？

４

好多人都喜歡告訴我們：人生不過如一場黃粱夢，在繁復的美麗與曲折的悲歡之後，悠然醒轉，新炊卻猶未熟。

可是我總是不服氣，我總覺得，生命本身應該有一種意義，我們絕不是白白來一場的。在這世間，有些事物是一直在重復著和綿延著的。每回抱我的兒女的時候，就會想到，年輕的母親曾經怎樣溫柔地抱持過我。每回在給孩子切洗蔬果的時候。就會想到，母親當年，曾經怎樣一寸一寸地把我們餵養長大。而有一天，我也終於會像今天的母親一樣地老去，那時候，我的女兒也會像今天的我一樣，在源源不絕的水龍頭下清洗著鮮美的蔬果，再來一寸一寸地把她的孩子餵養長大。所以，誰能說這些都僅僅只是一場黃粱夢而已呢？

而每回聞到草葉的清香，看到潮汐的漲落，就會想到那些我曾經擁有過的幸福時刻。不管時光如何飛馳，景物如何變換，大自然裏有些事物卻是永遠不變的，而我曾經努力生活過的記憶也永遠在那裏，每回翻尋，每回仍在，這樣的生命，你教我怎能不熱愛？

當然，我的朋友們也可以說，不管我如何努力，我仍然是在黃粱夢裏，一切仍然會逐漸逐漸地過去。

可是，總有一些什麽會留下來的吧，我雖然不能很清楚地知道那會是些什麽樣的事物，我卻深信，一切的努力都絕不會是白費的。

在綿延不絕的黃粱夢裏，一定也會有喜歡我並且和我有著相同心思的女子吧，當她在千年之後翻閱我的劄記時，一定也會欣喜地發現，盡管這麽多年已經過去了，盡管世間依然無法避免仇恨和爭戰，可是只要草葉間依然有清香，潮汐依然按時升落，所有的痛苦就比較容易忍受，而生命仍然是值得信任與值得熱愛的吧。

那麽，我們還有什麽遺憾的呢？