荷

多少年來，一直是一個畫畫的人。年輕時學油畫，現在在教油畫，我的天地極為狹窄，所有的只不過是一些繪畫方面的專業知識而已。

但是，在工作之余，讀詩、寫詩一直能給我一種很大的快樂。還記得，我買的第一本現代詩集是余光中先生的“藍色的羽毛”。那是我初中二年級的夏天，南部的堂哥來臺北時，帶我在重慶南路的書攤上買的。堂哥那時是海軍官校的年輕軍官，制服好漂亮！他帶我逛街，逛植物園，那天天氣很好，植物園的荷花剛長出新的葉子來，我手上拿著詩集，心裏有一種很難描述的快樂，覺得很平安很滿足。

那天也是我第一次看到植物園的荷池，站在滿池亭亭的蓮葉旁，空氣中充塞著一種模糊而又熟悉的清香，幼年時和父親同遊玄武湖的記憶在霎時都重現在眼前，陽光在霎時也變得柔和起來。我好像進入了一個不大一樣的世界，在那裏，時光滯留不前，我心中充滿了一種恍惚的鄉愁。

對我來說，讀詩和寫詩也和荷花荷葉一樣，每次都能把我領進那一個不大一樣的世界裏面去，在那裏，心中沒有任何的負擔。我只是喜歡反復溫習那一種恍惚的甜蜜和憂傷。

在平日，畫畫與教畫是我的工作，是我與這人間接觸的工具。所以我不斷地想要求進步，想要求更好與更深的表現，想要得到別人的了解，想要成為這社會的一部分，想要為這個時代留下一些證據，我確實是想做到這些的。雖然，以我的能力，我也許一輩子都做不到，但是，我確實是盡我的力在做了，而且，朋友們對我的種種要求和鞭策我都很認真的接受，也都很感激。

可是，我親愛的朋友們啊！我實在沒有辦法把我的詩也變成一種工作的成績，我實在做不到，也實在舍不得，舍不得放棄掉這最後一點點單純的快樂和安慰。

我只是喜歡在忙碌與緊迫的一天之後，在認真地扮演了種種角色之後，可以終於在燈下，終於在夜深人靜的時刻，拂拭掉心上所有的塵埃，與另一個自己靜靜地相對。

這是我最後的一個角落了。我親愛的朋友們啊！我是不是可以繼續保有著這一個並不常出現的角落？繼續保有著這一個狹小而孤獨的世界呢？

是不是，可以繼續這樣下去呢？

茉莉

院墻邊那一棵老茉莉今年瘋了，一個五月下來，整整開了上千朵的花！

茉莉是依墻攀緣而上的，在紅磚墻上原來留了一些裝飾用的空格，幾年下來，它的枝葉就在這些空格裏穿來穿去，竟然爬滿了一墻。葉子又肥又綠，襯著那些三朵五朵長在一起的小小花苞，真像夜空裏滿天的繁星，好看極了。

在起初，看到那樣多那樣密的花苞時，我還遲遲不敢相信，不敢相信每一朵都真的會開，不敢相信會真有那樣的時刻。

可是，過了幾天，它們真的陸續地開起來了，而且越開越多。每天，只要一到落日時分，小朵小朵的蓓蕾就會慢慢綻放，圓圓柔柔的，伴隨著那種沁人心脾的芳香。整個晚上，我就站在墻邊，站在花下，一朵一朵地數著，數到眼睛都花了的時候，也不過只是在一個小小的角落裏而已。可是，那些還沒來得及數到的，那些怎樣也算不清楚、怎樣也點不完全的花朵，還在枝葉茂密的地方盛開著，清香而又潔白。

那幾個初夏的夜晚，只要一站在花前，看著滿樹的茉莉，我就會變得顛顛倒倒的，好像整個人也跟著這一樹的花朵瘋了起來。

那一陣子，跟朋友寫信，總忍不住要提一下這件事，怕朋友不相信，還在信裏來上幾朵香香的茉莉寄去，還是覺得不夠，又想要替它照幾張相片。

那天晚上，丈夫在他的燈下看書，不理睬我，我就在窗外一直央求他。被我纏不過了，他只好拿了相機出來，一面又氣又笑地問我：

“你照這些花到底要干什麽？”

“做一個證明啊！”我理直氣壯地回答他：“證明我真有一棵茉莉，證明它真的開了那麽多朵花啊！”

“這樣一張相片又能證明什麽呢？花的香氣和它的漂亮都是照不出來的。其實，相信你的朋友，用不著證明也會相信你，而那些不相信你的人，無論給他們什麽證明也是沒有用的啊！”

丈夫一面數落著我，一面還是給我在花前好好地照了幾張，在他又回到他的燈下之後，我一個人靜靜地站在墻邊，站了好久，想著他說的話。

是啊！這樣一張相片又能證明什麽呢？相信我的朋友，用不著任何的證明就會相信我。他們願意相信我的每一句話，願意相信我在這初夏的夜晚，在這棵芬芳的花樹前種種的歡喜與贊嘆。並且也樂意與我分享這所有的經驗。

而那些不肯也不願相信我的人，盡管我怎樣努力，恐怕也不會得到他們的信任的。

這世間有那麽多不同種類的人，我為什麽一定要讓所有的人都來相信我呢？而且，這世間有多少美麗的時刻是無法留下證據也無法留下痕跡來的啊！我又憑什麽一定要別人來相信我呢？

相信了我以後，又能怎麽樣呢？

盧森堡的黃花

一直不知道那種花的名字。

那年春天，我們在盧森堡小國裏度了蜜月，那個國家小得不得了，我們的老爺車開得再慢，也在一個星期裏面把整個盧森堡繞了兩圈。

一那種花就是在繞第二圈時看見的，是在一個有著薄霧的早上，經過了一個小山城，在城郊的山道旁看到的。

長長的黃色花朵，像穗子一樣的長在樹上，在霧裏看過去，整棵樹就像一把巨型的花束，讓人心裏覺得好開朗，好快樂，好想也下去摘一把。

真的有人在摘花，山道旁，那些早起的鄉下人真的在霧裏一枝一枝地采摘著了，他們互相微笑地打著招呼，還有人對我們招手。

我好想下車，好想和他們一樣，去林子裏采上一大把黃色的花，好想把那些快樂的花抱個滿懷，好想就那樣地過上一輩子。

可是，我們的車沒有停。

我們的車沒有停，因為什麽原因呢？在十幾年後的今天，我們已經不太記得起來了。也許是因為車裏沒有水，沒有花瓶，怕花摘下來之後活不久，也許是因為車外沒有家。沒有停留的理由，就算把花摘下來了，也沒有一個可以用它來裝飾的角落。

一直很喜歡歐洲的山、歐洲的水，和歐洲那些怒放的花朵。從小就盼望著，盼望著有一天，也許會在瑞士，也許會在法國，甚至，也許會在小小的盧森堡住下來，擁有一個小小的開滿了花的家。

長大了以後，真的去了，真的到了那些盼望著的美景裏去了，卻發現，自己只能做一個過客，自己只願意做一個過客。

因為，“家”不是那樣簡單的一種組合，不是說，只要有山、有水、有花就可以定居下來的，不是那麽容易的啊！

如果那麽容易的話，不是到處都可以停留下來了嗎？可是，為什麽心裏那麽不安呢？為什麽不能就那樣地過上一輩子呢？

所以，我們的車沒有停，在那個春天的早上，我從後望鏡望過去，鏡裏的黃花越來越模糊，越來越遙遠。

一直不知道那種花的名字。

毒藥草

前幾天，和妹妹一起上了阿裏山。

好多年沒去了，剛到山上時，我著實嚇了一大跳。

以前的那個小火車站不見了，在我眼前的，是紅瓦白墻的宮殿建築，是一排一排的商店，是一波一波的遊客，是橫沖直撞的大客車，是喧嘩嘈雜的大怪手。他們把整個山坡給鏟平了，而且好像還沒有罷休的意思，泥濘不堪的廣場上堆滿了磚瓦和鋼筋，看樣子，他們正摩拳擦掌地準備好好干上一番哩！

我實在是給他們嚇壞了，是什麽人讓他們這樣做的呢？是什麽人準他們這樣做的呢？以前那樣幽靜美麗的小火車站到哪裏去了呢？再這樣繼續下去的話，阿裏山和臺北火車站前又有什麽不一樣了呢？大家又何必老遠地跑到這山上來，呼吸著柴油車尾的濃煙，搶著買一些尼龍制的山地服裝，趕著寄一些在衡陽路和重慶南路上都可以買得到的風景明信片呢？

我那樣懷念著的風景，到底還有沒有呢？我心裏實在很害怕，害怕給他們搶走了我僅有的那些記憶，那些都是我最珍惜的記憶啊！

所以，當我和妹妹順著寬敞的柏油路走上去的時候，心裏一直是七上八下的，甚至想就這樣馬上轉身下山好了，下山以後回臺北，直接上陽明山公園算了。因為，眼前這條柏油路和路旁栽植的那些笨笨的杜鵑，好像都是從陽明山搬來的，像水泥一樣的糊進了我的心中，讓我喘不過氣來。

就在那個時候，我看見那些花了，多美麗的花朵啊！

就在柏油路和水泥駁眾的外面，是那個似曾相識的山林，滿山開著一種野花，長而直的花梗上綴著從紫紅到淺粉到純白的串串風鈴，襯著青綠的野草，和後面郁綠黑藍的森林，是一幅又一幅讓人心醉的畫面。霧在森林裏到處流動著，野花在林子裏到處盛開著，我久懸著的心終於安靜了下來，原來他們還是留下了一些東西的，留下了一些可以讓我們在裏面倘佯終日的美景。

奇怪的是，怎麽不見摘花的人呢？也沒看到拿著枝枝葉葉在走路的人？滿山盛開的野花到底叫什麽名字呢？

兩個香林國小的小朋友走過我身旁，大概是放學了，背著書包打打鬧鬧地走過來，我問了其中的一個女孩子，這種花叫什麽名字？

“毒藥草。”

她簡單地回了我一句，她身旁的小男孩卻向我做了一個頑皮的手勢：

“不能碰啊！碰了就會死翹翹啊！”

好啊！真好啊！再也沒有比這個更好的辦法了！讓這些野花到處盛開的辦法就是給它們取一個惡毒的名字，再加上一些恐怖的傳說，也許是真的，也許是假的，不管怎麽樣，總不會有人去試一試的吧？

一路走上去，路旁也會偶爾看到一兩株被摘下後又被棄置的花朵，大概是摘下來之後，就被這個名字嚇得心膽俱裂，然後忙不叠地遠遠拋了開去的吧？

好啊！真好啊！怎麽會想到這麽好的辦法呢？

我一路往山上走著，一路朝這些野花微笑，好像覺得，這滿山盛開的野花也都在向我會心地微笑。

羊蹄甲

羊蹄甲是一種很難畫好的花。花開時，整棵樹遠看像是籠罩著一層粉色的煙霧，總覺得看不清楚，畫不仔細。可是，你如果真的要靠近了來觀察它的話，它那一朵一朵細致如蘭花的花朵卻又完全是另一種樣子，和遠看時完全不同，你又不知道該如何下手了。

假如一朵一朵的畫起來，怎麽樣也不像原來的那棵樹，但是，假如只用深深淺淺的色點來表現的話，又覺得不甘心，因為它原來的花朵那樣秀美細致，實在是不能只用一些色點來形容就算了的。

我們師專校園裏有幾棵很老的羊蹄甲樹，長在堤邊，一到開花的時候，學生們就會在樹底下走來走去，近也不對，遠也不行，不斷地變換著位置，一邊觀察一邊嘴裏埋怨著，手底下卻又不肯停止地畫了起來。

我坐在樹下觀察他們的表情，覺得他們和年輕時候的我並沒有兩樣，不禁微微地笑了。

天好干凈，是那種澄明的藍，草好柔軟，是那種細密的綠。穿著白色襯衫和灰色運動褲的男女同學散坐在樹下，風吹過來，羊蹄甲粉紫色的小花瓣就輕輕柔柔地落了下來，有幾瓣落在女孩子的頭發上，有幾瓣落在男孩子的肩膀上，有幾辯落在我的速寫簿裏，似乎還帶著一陣淡淡的幽香。

忽然覺得，人生也許就是這樣了，只要是自然的，只要是順著天意的，就算是花落了也不一定要覺得悲傷，甚至也可以有一種淡淡的喜悅，就像這風裏的若有若無的清香。

不是嗎？在整個人生的長路上，不是都開著像羊蹄甲一樣迷迷濛濛的花樹嗎？往前看過去的時候，總是看不真切，總是覺得籠罩著一層縹緲的煙霧，等到真的走到樹下了，卻又只能看到一朵一朵與遠看時完全不同的單薄細潤的花朵。只要稍微遲疑，風就吹過來，把它們一瓣一瓣的吹散，輕柔地拂過你的臉頰，在你的發間或者肩膀上留下一點淡淡的幽香，然後就靜靜地落在你身後的草叢裏，逐漸褪色，逐漸消逝，靜靜地望著你向前走去，向著另外的一棵迷濛的花樹走去。

等你回過頭再望回來的時候，在暮色裏，它又重新變成了一個迷濛的記憶，深深淺淺、粉粉紫紫的站在那裏，提醒你曾經走過來的，那些清新秀美的春日，那條雨潤煙濃的長路。

忽然覺得，人生也許真的就是這樣了，我們都走在一條同樣的路上，走得很慢，隔得很遠，卻絡繹不絕。

杜鵑

原來，並不是每個春天都能一樣的，原來，也有花開得好或者不好的分別的。

三、四年以前，那個春天，石門的杜鵑開得特別的好，在水庫管理局的大草坪上，一叢又一叢的怒放著。都是種了好多年的老樹了，長得特別茂密高大，花開起來的時候，像是一片錦繡的帷幕，鮮紫、大紅、淺粉、瑩白；在藍得透明的天空下燃燒著，把所有經過的人都看呆了。

那個春天我開始畫一張大畫，上面滿滿的都是盛開的杜鵑。

可是，好短促的春天呀！畫只畫了一半，杜鵑卻不等我，轉眼的工夫，花謝得滿地，我的畫一直沒能畫完，一直就在畫室裏擺著。

“也罷！”我想：“就等下一個春天吧。”

在下一個春天之前，勤奮的工人把所有的杜鵑都修剪得平平的了，聽說是要剪矮了花才會開得好，曾經是那樣高大美麗的花樹都被剪成了一塊一塊，方方整整的，像水泥圍墻一樣的立在草坪中央。

而那年春天，花開得並不好，不知道是不是剪得太苦了的關系。第二年也仍然恢復不起來，花苞很少，零零落落的應付了一季。

到了今年，花是長高了一點，卻又整整下了兩個月的雨，擱在墻角的大畫再不處理，恐怕都要長黴了。那一陣子，走出走進的，只要聽到“花季”或者“杜鵑”那兩個字，我心裏就會覺得悶悶的，覺得有什麽事沒做好，覺得有很多說不出的怨怪，覺得有很多理不清的牽絆；而對那些在雨中慢慢開始綻放的杜鵑，竟然有了一種厭煩和怨懟的心情了。

有一天，仍然下著雨，我開車去中壢，經過一個國民小學的校門口，剛好他們放學了，孩子們頂著雨衣打著傘，高高興興地走回家去。學校圍墻外面，種滿了杜鵑。車子減速經過他們身旁的時候，有一個小男生忽然脫離了隊伍，往墻邊跑過去，在他身後追著他跑的，大概是他的姊姊，一路追著叫著在罵他。

我把車子慢慢停靠到路邊，很想知道，這個小男孩到底想做什麽。馬路對面，他姊姊已經抓住了他，又把他牽回到隊伍裏面去了。不過，和剛才不同的是，他已經成功地撿起了一把剛剛被隊伍折斷而掉到地上的杜鵑花，並且把它們倒插在他的小黃帽子底下，紅艷艷的花朵，和他黝黑頑皮的小臉蛋兒擺在一起，顯得更艷更紅了，小男孩正張大著嘴在哈哈地笑著。

我轉過頭來發動車子，才發現，我也正張大著嘴在哈哈地笑著，心裏好快樂！

這個小男孩才是一個真正懂得愛惜春天和欣賞杜鵑的小小可人兒啊！

真的！這樣的春天，這樣的杜鵑才是真正的快樂人生。遇見了就撿起來，喜歡了就戴上去，自自然然的，沒有什麽一定要成功的負擔，沒有什麽一定要實現的計劃，沒有什麽一定要嵌入的模式和理想，這才是真正的春天和真正的杜鵑，這才是上天當初為我們安排了四季和所有的花朵的原意啊！