異鄉飯 一

有一年我去了法國，是一次美食美酒之旅。從巴黎出發，經香檳，到勃艮第，再去博若萊，普羅旺斯，一路上美景無限，美食無限，米其林的廚師、城堡酒店、各種酒莊、酒窖裏品酒……算得上一次美差。十幾天下來，最後在返回巴黎的火車上，同行的一個小夥子從包裏取出兩包榨菜，我們驚聲尖叫，親切無比，像是排隊領聖餐一樣，一根根平均分配，就像上甘嶺的那枚蘋果。我把榨菜絲卷在面包片裏慢慢咀嚼，其實不怎麽好吃，但依然吃得津津有味。這在超市裏幾毛錢一包的榨菜哪裏是榨菜，分明是鄉愁一種，在鹹鹹的榨菜絲裏析出來。如果我們再在法國住上一個月，遇到一瓶老幹媽辣醬能把它當成精華露抹在臉上；如果三個月見不到任何中餐，路邊見到一個炸油條的大鍋，甚至有把自己炸了的心。…

青春飯 四

我還記得鄉下盛夏的樣子。高考結束之後，我們有一段醉生夢死的生涯，蹣跚的腳步邁過縣城大大小小的餐館，每一個鄉鎮同學家的院子。

那時的高考更加隨意，沒有家長來陪考，每一場考試結束之後，門口也沒有那麽多翹首以盼的身影。上午考完試，我就會和曹巖去不遠的一家勝芳肉餅鋪吃肉餅，順便喝一瓶啤酒。肉餅鋪不大，從裏到外彌漫著肉香，如今想來，那裏的肉餅味道算不上優異，只是便宜順嘴。掌櫃的是兩口子，老板娘眉清目秀，長得沈著，平時不太笑，如果在大街上見到，你會覺得她應該是個公務員或者中學教師，並不像整日與肉餅為伴的廚娘。這裏狹仄，盛夏的時候，屋子裏開一台舊電扇，吹來陣陣熱風，曹巖是個胖子，還沒有坐下，就已經汗流浹背，我們說：“老板，來兩瓶啤酒。”…

青春飯 三

空蕩蕩的青春似乎值得一書再書，然而真的回想起來，卻是白茫茫一片。故事都是相似的：暗戀、青春的打鬥、喝酒、上課、考試、逃學、無聊的時光。

後來，我在北京認識了兒歌，他本名張偉，後來改叫而戈，貴州人。他說在他上高中的時候，學校旁邊是一個釀酒廠，廠長的兒子是他同學，他們每日聞著酒糟的味道上課，放學之後就跑過去喝劣質的白酒。

青春在酒精裏浸泡過，才有一點靈魂的光。1998年我已經上了高中，初中與高中有一路之隔。宿舍是平房，有一個院子，夏天的晚上，一群小夥子渾身精光地站在杏樹下面洗澡，如果你從宿舍門口經過，會恍惚來到了男生浴室。…

青春飯 二

初中畢業那一天，我們都喝多了。我們去的是中心市場邊上的一家小酒館。男生女生去了一堆。小酒館的杯子不夠用了，喝酒用碗，凳子也不夠用了，老板從旁邊家借來不少椅子。我估計喝到最後，酒也不夠了，需要現從小賣部裏買酒。

在之前，我們偷摸喝酒的都是男生，並且以住校的男生為主。學校門口有一家小館，平時做燒餅、燜餅、燴餅、雞蛋湯之類的小玩意兒，老板姓汪，個子不高，我們管他叫老汪。老汪的店有一個後門，可以直接通往學校內部，我們下了晚自習，學校的大門關了，就集體溜到老汪的後門，敲敲門，老汪就知道我們來了。他打開門：“今天給你們準備了魚頭。”…

青春飯 一

1996年春節，我讀初三，是一名寄宿生。寒假並沒有結束，我們都紛紛回到學校，你知道的，補課。還有半年就中考了，需要抓緊一切時間，上課上課。…

血泡飯，斷頭飯 七

我只是試圖尋找美食的背面。透過食物這扇窗戶，朝外面張望，可能漆黑一片，可能有點點星光，而此刻，外面正在下雨，一場小雨。食物從來不是食物本身，而是生活與經驗。人類的美食史，也是人類的饑餓史，在人類歷史的縫隙中，下著小雨，有點恍惚，以至於看不清楚。

沒有過多久，許多事情就已經湮沒了，消失在人們的記憶中。已經很少有人提起“代食品”了，才幾十年的光景，這看上去就像是個笑話。…

血泡飯，斷頭飯 六

十幾年前，陸幼青寫過一本《死亡日記》，他記錄下面對死亡的種種坦然，頗有“人之將死其言也善”的大度。其中也會提到吃，他本是一個吃貨，然而在最後的日子裏，“想起來的美食幾乎跟飯店無關，全是菜名，甚至有不少是我在外地吃的，留下深刻印象的。開個玩笑，我現在如果開張菜單，禦膳房也沒轍。前兩天，忽然念及上海大壺春的生煎饅頭，覺得比較有可行性，便由妻駕車巴巴地趕了去，如願以償，但只吃了4個，也覺得就是如此了。”

在生命的最後的時光裏，美食早已經不是食物，而是一種對世界的回憶，以及念想。哪裏是充饑解饞，無非是yesterday once more，在舊日重現的光景裏，想念著那時候的人和事，吃食僅僅是一粒明晃晃的紐扣，懸掛其上。…

血泡飯，斷頭飯 四

饑餓能使味覺變得靈敏異常。這是我的一個朋友告訴我的，他由於一次酒後的鬥毆，被關在看守所裏。

每天他念叨著紅燒肉入睡，第二天又念叨著紅燒肉醒來，每每遭受毆打與謾罵時，他就在心中默念紅燒肉。紅燒肉在這時已然是他的上帝。當他從看守所出來，吃的第一頓飯是紅燒肉，這幾乎是他吃過的最好吃的紅燒肉。…

血泡飯，斷頭飯 三

300多年之後，金聖嘆的才華都已經消逝在歷史中，倒是一個以訛傳訛的故事流傳頗廣——他在臨死前，曾告訴兒子：豆腐幹與花生米同嚼，有火腿滋味。這個故事最早來源於《清稗類鈔》，引金清美《豁意軒錄聞》，說他的遺書是：“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾無遺憾矣。”

無論是豆腐幹與花生米，還是鹽菜與黃豆，都嚼不出什麽別的味道來，這最多算是一個玩笑，跟死亡開的一個小小的玩笑。據史載，金聖嘆“臨終前飲酒自若，且飲且言曰，割頭痛事也，飲酒快事也，割頭而先飲酒，痛快！痛快！”…

血泡飯，斷頭飯 二

我總是想弄清楚一個人在臨死之前，最後一頓飯吃的是什麽。食物與死亡，這兩個順理成章的事物，總是在貌似關聯的一瞬間，塌陷，羚羊掛角，無跡可循。

1927年6月2日，王國維自殺。他早上與家人一起用過早飯，去公事房辦公，遺書已經事先寫好，後事交由陳寅恪、吳宓打理，他去了昆明湖，投湖而歿。1942年10月13日，弘一法師圓寂，早在半月之前，弘一已經向妙蓮交待後事，種種細微之事，包括“去時將常用之小碗四個帶去，填龕四腳，盛滿以水，以免螞蟻嗅味走上，致焚化時損害螞蟻生命，應須謹慎”。1966年8月24日，老舍坐在太平湖前，整整一天，幾乎沒有動過，那天午夜，老舍投湖自盡。如今的太平湖早已經被填埋，成了混亂狹仄的小區，唯有一個太平湖菜市場依稀記載著當年。…

血泡飯，斷頭飯 一

1964年的冬天，42歲的趙慶璧選擇了自殺。他是一家鄉村衛生院的院長，鄉村知識分子，寫一手好字，學的是西醫，也懂中醫。作為醫生，他選擇了相對體面的死法：安眠藥。

日本作家芥川龍之介也是服用安眠藥而死，他死之前還寫下了遺書，解釋關於死亡的緣由，他說：“吊死、跳樓、臥軌這幾種方法都死得很難看，感到一股出自美感的厭惡；投水自殺對於會遊泳的我來說也是行不通的，用槍或刀自殺的話，很可能會因為我手抖得太厲害而失敗。”死亡於他更像是一份食物，死亡的手段猶如烹飪的技法，煎炒烹炸，細心料理，祭獻給冥冥的來世。…

序：我想跟這個世界邊吃邊聊

我想聊聊吃喝，而非美食。吃喝是本能，美食則是文化。其實沒有過多少年，許多事情就模糊了，如同被一團烏雲遮蔽的星空。我不記得1998年3月14日做過什麽事，也忘了2002年1月23日有什麽不同，1988年那年夏天我幾點醒來。倒是通過味道，我依稀記得起1995年5月我生日那天的哭泣，2011年3月我拉著妻子的手去街邊吃的黃瓜雞蛋蝦仁餡的餃

子，1987年我剛上小學那一年媽媽做的碩大的白菜豬肉餡的包子。那些吃喝的往事，如同一把虛無的掃帚，掃向天空，清理烏雲的邊角，露出一點星光的痕跡。

借助這點點的星光，我得以錦衣夜行。…

丟頭之美

在上頓南瓜下頓茄子的上世紀60、70年代，很難遇上一頓油水充足且開胃下飯的美餐，但天天以紅苕、洋芋等為主食常常讓我們的胃口傷不起。…

蛋炒飯的飯

有一次，問一80後的妹妹是不是會做飯，答曰，會炒蛋炒飯。

一般人認為，蛋炒飯是最原始最簡單的烹調，並且似乎大多數人從小都有炒蛋炒飯的經歷，很多人獻給烹調的第一次就是炒蛋炒飯。

記得我是從8歲開始，站在小木凳上上竈，學著母親掌勺的樣子炒飯的。先往鍋裏放油，拿起雞蛋碰向鐵鍋的邊沿上使其開裂，兩手掰開蛋殼讓蛋液流進碗裏，用筷子順時針攪打成液。然後倒進油鍋裏炒散，隨即加飯合炒，再加適量鹽、蔥花翻炒起鍋，油滋滋的，香噴噴的。…

大刀回鍋肉

在上世紀70、80年代各類四川菜譜中，開篇豬肉菜類的首席菜品往往都是“回鍋肉”。這道有著濃郁地方風味的大眾化菜肴，起源於民間祭祀，用煮熟的肉拜祭先人之後，再把肉拿回家加調料回鍋炒熱吃。

據說新中國成立前，成都學徒工幫老板幹活，每月只有初二、初十六兩次打牙祭，三年打完七十二次牙祭，才算師滿。而這七十二個“牙祭”，都離不了“回鍋肉”。如今，回鍋肉依然是廣大勞動人民喜歡的過癮肥肉之一。…

槽頭肉

小時候吃母親做的鲊肉（粉蒸肉），總感覺與別人家的不一樣，熱氣騰騰地從蒸碗翻扣進盤子，潔白如雪且香氣撲鼻，入口柔韌中帶脆且肥而不膩，一個人就可輕輕松松地幹掉一盤。

後來自己學會做鲊肉了才知道，母親所用的原材料不是一般人家用的保肋（五花肉），而是生長在豬身上最底層，比下水還不如的邊角料——槽頭肉。…

愛花椒

十年前，當川菜以一道水煮魚洞開城門，乘風破浪入主京城大半壁餐桌以後，嗜辣變成了北京人的時尚。但如今的辣已不過癮，“加花椒！”“要麻！要中麻！”“要大麻”之聲此起彼伏。

在胡椒、辣椒還未來到祖國之前，土生土長的花椒已在祖國的千家萬戶麻香了千年之久。遠在春秋時代，花椒就因其香氣濃郁、結實累累，被看做是多子多福的象征，並用來讚美那些子女眾多的母親。

據《詩經•陳風•東門之扮》記載，一些地方，花椒成了定情之信物，青年男女在歌舞升平之中，以相互贈送花椒來向對方表達自己的愛慕之情。看來花椒在那個時候的情愛中，就已經開始被用作“麻醉”之物了。…

偷嘴

除了饑餓能讓本來不怎麽好吃的東西也好吃以外，那就要數偷嘴了，它能使好吃的東西更加好吃。偷嘴是一個人的餐前自助，是借口品嘗某類食物是否被稱之為美食的一種吃法。

小時候，母親給5分錢去街上打甜醬或辣椒醬，在回家的路上，一邊走路一邊舔食，到家碗裏只剩一半，這種偷嘴很大程度上是餓的表現。

偷嘴往往發生在肚子餓得咕咕叫的開飯之前，一般是假裝進廚房，問候下廚的人是否需要幫忙，眼睛卻在鍋裏或刀板上或盤子中來回骨碌碌地轉。一旦瞅準可偷目標，拇指和食指以雞捕蟲子之勢，將食物快速叼進嘴裏。…

蹄之花

上世紀80年代，在大西南的武陵山區，每當冬季來臨，我和我的朋友們都特別喜歡在家取暖的火盆上，支架起一鐵鍋煮滿鍋豬腳。一家人或一大堆好朋友圍著火盆一邊煮一邊吃，每人旁邊還放有一海椒蘸水碟，鍋裏的蹄花吃得差不多了，就往裏面煮平菇、豆腐幹、黃花或者白菜等接著下酒下飯。那時的豬蹄不像現在，特別的醇厚香糯，一頓蹄花火鍋下來常會讓你感到上下兩片嘴唇已吃的粘起。

豬蹄，字腳，號蹄花，又號豬手，豬的重要零件。可鹵，可燒，可蒸，可糟，可臘，可燉，與腰花、五花、腦花並稱盛開在豬身上最解饞的四朵“肉花”。而蹄花則是豬身上少有的那種，男女老少白領黑領大憤小青都喜歡的尤物。…

熱愛鹵豬尾巴

與豬耳朵一樣，豬尾巴也是長在豬身上最尖端部位的好吃的“活肉”，江湖上又稱“皮打皮”、“甩不累”、“尾巴根”等，由皮質和多骨節組成，並富含幾乎人人都喜歡的又糯又韌的膠質。

1966年夏天的一個傍晚，母親帶著4歲的我去離家不遠的工農兵飯店，用兩角五分錢買了一根鹵豬尾巴讓我啃。在我的記憶中，那是我生平最早聞到的鹵肉之香，那種奇妙之味，至今還存留在我的嘴角。…