血泡飯，斷頭飯 六

十幾年前，陸幼青寫過一本《死亡日記》，他記錄下面對死亡的種種坦然，頗有“人之將死其言也善”的大度。其中也會提到吃，他本是一個吃貨，然而在最後的日子裏，“想起來的美食幾乎跟飯店無關，全是菜名，甚至有不少是我在外地吃的，留下深刻印象的。開個玩笑，我現在如果開張菜單，禦膳房也沒轍。前兩天，忽然念及上海大壺春的生煎饅頭，覺得比較有可行性，便由妻駕車巴巴地趕了去，如願以償，但只吃了4個，也覺得就是如此了。”

在生命的最後的時光裏，美食早已經不是食物，而是一種對世界的回憶，以及念想。哪裏是充饑解饞，無非是yesterday once more，在舊日重現的光景裏，想念著那時候的人和事，吃食僅僅是一粒明晃晃的紐扣，懸掛其上。

看關於侯寶林的傳記，提及侯寶林臨終的日子裏，他最想吃的是冰激淩。那時候北京已經是冬天，市面上已經少有冰激淩出售，兒女跑了大半個北京城，買到了一個冰激淩球，侯先生在病床之上，只是欣慰地看看，卻已經無力吃下。我猜想在冰激淩慢慢融化的空當，侯寶林回想起的只是少年時代的光景。那時他12歲，在天橋撂地擺攤賣藝，每到夏天，最能感染少年侯寶林的就是小販一聲聲“買冰核兒”的叫賣。他那時的心願便是以後掙多了錢，天天吃冰激淩。

許多人年少時都會有如此奢望，我小時候最喜歡吃的灌腸，北方農家做法，用的是真正的豬大腸灌上肉餡，而是不現在常見的腸衣。肉餡裏面摻上了澱粉、蔥花各種香料，表皮肥膩，一咬一嘴油。這是我小時候關於美食的至高想象，我無法想象還有什麽比這個更好吃。而且最好吃的方式是偷嘴吃，媽媽買來灌腸，放在桌子上，它靜靜地擺放在那裏，像是靜置的神物。等不到晚飯的時候，切成一片片擺放在盤子裏，我總是偷偷地，掰下一小節，迅速吃下，大口咀嚼，整個口腔被塞滿得充盈。過半小時，我會再一次看著那靜靜的灌腸，發呆，然後忍不住又去偷偷掰下一節，食物的誘惑呀，往往在吃飯的時候，我已經偷吃大半。那時我的心願就是：要是有吃不完的灌腸，吃死了我也認。

許多人都是如此，秦朝宰相李斯被處腰斬，臨死之前對他的兒子說：“吾欲與汝覆牽黃犬，出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎？”

不可得了，自己明明知道是奢望，卻還是想努力地回頭張望。能望到什麽呢？不過是一片白茫茫。

有一本書叫《讓日子多一點生命》，講的是德國米其林廚師培希特的故事，他是當地臨終關懷機構的廚師，他所面對的都是風燭殘年者，沒有胃口，等待死亡的蘋果砸落到自己頭上。

為這些瀕死者做飯，超高的廚藝派不上用場，高級的食材也沒有市場，他們只是想吃這輩子印象最深的食物，猶如陸幼青的生煎，侯寶林的冰激淩，以及我小時候的灌腸，這吃的完全只是回憶。

這本書中記錄了一個人，他想吃牛排，但腫瘤擠壓食道讓他無法下咽，他只能在嘴中咀嚼幾口，品嘗一下味道，然後再吐出。還有一個人，味覺已經喪失，而主廚就為他做色彩鮮艷的菜式，而她竟然有一天在一份湯中嘗出了芹菜味道而興奮不已。而主廚當然沒有放芹菜，一直到死都為她保持著這個美味的謊言。

盡管是個名廚，他卻沒有老主顧，死亡紛至沓來，今天還聊天的客人，明天就成了一縷煙。每天迎來送往的不是吃客，而是生命。有人問主廚在臨終關懷機構工作會不會後悔？培希特說，那些高級餐廳的昂貴食物，只不過是給客人用來炫耀的，並非真正的美味。直到你生命的最後一天，你才會清楚自己最愛的食物是什麽。