異鄉飯 一

有一年我去了法國，是一次美食美酒之旅。從巴黎出發，經香檳，到勃艮第，再去博若萊，普羅旺斯，一路上美景無限，美食無限，米其林的廚師、城堡酒店、各種酒莊、酒窖裏品酒……算得上一次美差。十幾天下來，最後在返回巴黎的火車上，同行的一個小夥子從包裏取出兩包榨菜，我們驚聲尖叫，親切無比，像是排隊領聖餐一樣，一根根平均分配，就像上甘嶺的那枚蘋果。我把榨菜絲卷在面包片裏慢慢咀嚼，其實不怎麽好吃，但依然吃得津津有味。這在超市裏幾毛錢一包的榨菜哪裏是榨菜，分明是鄉愁一種，在鹹鹹的榨菜絲裏析出來。如果我們再在法國住上一個月，遇到一瓶老幹媽辣醬能把它當成精華露抹在臉上；如果三個月見不到任何中餐，路邊見到一個炸油條的大鍋，甚至有把自己炸了的心。

對故鄉食物的忠誠，舉世皆然。19世紀的中國，住在通商口岸的外國人的日子遠遠沒有我們想象的安逸，其中痛苦之一就是吃不到家鄉味。後來成為英國駐華公使的哈裏•帕克斯13歲就來到了中國，吃了無數中餐，胃依然是英國胃。他1850年回到英格蘭，第一站就是一家上等牛排店。他點了一份英式牛排，同時還要了炸薯條和啤酒。在日記中，他這樣寫道：“但說實話——這是個秘密——因為我催得太緊，牛排做得很差，薯條還有些生。盡管如此，我依然認為這頓飯實在是美味極了。”

這在超市裏幾毛錢一包的榨菜哪裏是榨菜，分明是鄉愁一種，在鹹鹹的榨菜絲裏析出來。

在那個時候，中國的食物對西方人來說，簡直是噩夢。

在那個時候，中國的食物對西方人來說，簡直是噩夢。他們居住在通商口岸的租界之內，在他們看來中國食材實在是不夠衛生。在19世紀的西方人看來，中國蔬菜不能吃，因為是用糞便澆灌的（現在看起來，多麽有機）；而肉類也無法吃，因為屠宰場的衛生條件極差（現在看來，那些土豬土雞，多麽天然原生態）；而且很難喝到新鮮的牛奶，即便有牛奶也被勾兌，一個住在漢口的英國人曾經在送的牛奶裏發現了一條活的小魚。

到了19世紀後期，條件才有了改善。一個在上海的英國醫生描述了當時上海租界內西方人的日常飲食：飯前喝濃湯、雪莉酒，接著是借著香檳消滅一兩份沙拉，然後是主菜，牛肉、羊肉、禽肉或者培根，同時喝下更多的香檳和啤酒，而後是米飯、咖喱和火腿，接著是野味、餐後甜點，布丁、果凍、奶油，最後是奶酪、沙拉、面包，以及一杯波爾多葡萄酒。

這個菜單今天看上去也豐盛，甚至有點奢侈。那時候隨著東西方通商的便利，許多西方的食材已經能運達中國口岸。19世紀70年代之前，通商口岸的租界區組織分發西方的食物。然而在更遙遠的時代，最早來到中國的傳教士們，日子並沒有那麽好過。他們不得不用“兩根木棒”吃下中國食物，對他們來說，中國人的吃食不可思議，“他們吃青蛙，這在歐洲人看來是很惡心的，但他們認為味道很好。吃老鼠似乎也很正常，蛇羹甚至享有盛名。”（引自英國人約翰•洛克曼的《耶穌會士書簡集》出版於1743年—1762年之間）