血泡飯，斷頭飯 五

有一段時間，作家狗子喜歡在喝高了的飯局上，問別人“什麽是愛情”，這是個無解的問題。而我喜歡問別人“如果你生命還有一天，你想吃什麽”。醉酒的飯桌上往往喧鬧，這樣的問題不會給熱鬧的餐桌帶來一點冷場，往往是更喧鬧。有人為了這最後一頓飯舉起了酒杯，集體走一個。這個問題似乎有解，得到的回覆都是一些簡單的吃食，諸如一碗炸醬面，一碗豆汁之類的。

也有人願意跟我一樣追問相似的問題，BBC做過一個紀錄片，叫《50 Thingsto Eat Before You Die》，死之前要吃的50種食物，其中分門別類，有牛排、龍蝦，泰國菜、中國菜，冰激淩，也有鱷魚肉、鹿肉、天竺鼠之類的蹊蹺物。不同的人在鏡頭裏細細描述著那些食物，這哪裏是食物，其實是把生命的灰塵寄居在那些微小的食物之中。

也有人專門出過類似的書，攝影師Melanie Dunea寫過一本書，向世界著名的廚師詢問：你最後的晚餐想吃什麽？回答很簡單，一種是與幸福回憶相關的家常菜，一種是用最簡單的方法料理的頂級食材。比如，母親親手做的巧克力，或者父親親手做的冰激淩，味蕾總是受到回憶支配，過去的美味，無法重現，就像你年輕時深愛過的女孩子，十幾年後如果再次相逢，也往往狼狽不堪，你已經微胖禿頂，她已經身材變形，市儈庸俗。

關於最著名的最後的晚餐，被達.芬奇畫成了一幅畫，耶穌與門徒一起吃下最後的晚餐。那是逾越節的晚宴，殺好了羔羊，吃苦菜，無酵餅，葡萄酒也應該是無酵的，這是逾越節的規矩。

後來這件事成就了教會的兩大聖禮之一：聖餐禮。對於我們這些庸常的人來說，也從中獲得了許多好處：葡萄酒。在法國，葡萄酒最早都是教會釀造的，一千多年的過程之中，教士們種植葡萄，釀制葡萄酒，作為耶穌的血，在聖餐禮上飲用。

相比而言，中國的皇帝們，最後的晚餐也是極盡奢侈，翻看《膳底檔》，可以查找出許多蛛絲馬跡。嘉慶四年的大年初一，乾隆已經是風燭殘年，即便如此，他那一天的菜單也是豐富異常：燕窩肥雞絲熱鍋一品，燕窩燒鴨子熱鍋一品，肥雞油煸白菜熱鍋一品，羊肚片一品，托湯雞一品，炒雞蛋一品，蒸肥雞鹿尾一品，燒麅子肉一品，象眼小饅頭一品，白糖油糕一品，白面絲糕糜子米面糕一品，年糕一品，小菜五品，鹹肉一碟，攢盤肉二品，野雞粥一品，燕窩八鮮熱鍋一品。

我猜測乾隆皇帝不過是在床上看著這些珍饈美味罷了。兩天之後，那一年正月初三的早上，乾隆駕崩。