血泡飯，斷頭飯 二

我總是想弄清楚一個人在臨死之前，最後一頓飯吃的是什麽。食物與死亡，這兩個順理成章的事物，總是在貌似關聯的一瞬間，塌陷，羚羊掛角，無跡可循。

1927年6月2日，王國維自殺。他早上與家人一起用過早飯，去公事房辦公，遺書已經事先寫好，後事交由陳寅恪、吳宓打理，他去了昆明湖，投湖而歿。1942年10月13日，弘一法師圓寂，早在半月之前，弘一已經向妙蓮交待後事，種種細微之事，包括“去時將常用之小碗四個帶去，填龕四腳，盛滿以水，以免螞蟻嗅味走上，致焚化時損害螞蟻生命，應須謹慎”。1966年8月24日，老舍坐在太平湖前，整整一天，幾乎沒有動過，那天午夜，老舍投湖自盡。如今的太平湖早已經被填埋，成了混亂狹仄的小區，唯有一個太平湖菜市場依稀記載著當年。

美國女歌手Whitney Houston 2012年2月11日死於比弗利希爾頓酒店酒店。在微博上看到死亡現場的照片，惠特尼在當晚所享用的食物包括：漢堡、炸薯條、火雞三明治和墨西哥辣椒。從照片中還可以看到一罐喜力啤酒和一個空的香檳酒杯，據稱，這個香檳酒杯此前盛滿了香檳。許多女明星都熱衷於香檳，比如，瑪麗蓮•夢露，在更早的1962年8月5日，夢露裸死床上，死因至今眾說紛紜，比較中肯的說法是服用安眠藥過量導致死亡，而她最愛的是DomPerignon香檳，當天她也是用香檳服下安眠藥。

與死亡這個西瓜相比，吃一頓飯連芝麻都算不上。日本的攝影師荒木經惟曾經說過一句話：“飲食，是前往死亡之路上的一段激情。”這話溢美了飲食。

我能想到的更多的是饑餓。作家楊顯惠寫過《夾邊溝記事》，夾邊溝農場在甘肅張掖，是一片貧瘠的鹽堿土地，無法收獲糧食，幾千名勞教分子在此落地生根，面對著饑餓與死亡巨大的空洞。每天能吃的只是食堂供應的樹葉、野菜葉子煮成的糊糊湯，然後忍耐著，等待下一頓糊糊湯。如果能在草灘上挖到老鼠洞，裏面有一些糧食，便已經是上天的恩賜，如果再能捉到一只蜥蜴，燒著吃，就是無上美味。

在夾邊溝，蘭州中醫院的高吉義被派往酒泉拉洋芋（也就是土豆），餓極了偷偷煮熟了一麻袋洋芋，9個人吃了整整160斤，一個人活活脹死；麥收的時候，也有偷偷吃了大量的生麥子，然後又喝了大量的水，到了夜裏，麥子在腸胃裏發酵膨脹，導致活活脹死。許多人都死於腸梗阻，死狀極其慘烈。

在《顧準日記》中，也有大量描寫食物的文字。1959年11月21日，他正在河南商縣，在當天的日記中他寫道：“前晚昨晚均早睡，未能入寐，為食物的欲念所苦。想如何找楊、陳、何三人中的好對象得以早上喝一次菜湯，想如何‘搞’點紅薯與胡蘿卜吃。想回家時如何盡情大吃一個時期，烤白薯北京很難買到，窩窩頭是美味。實在買不到啥吃時，打算到東安市場，阜外大街作巡遊，有啥吃啥。再不然，到專備外賓吃的菜館去吃它幾次。”1960年1月15日，他又在日記中寫道：“南山糧多，現在農村流竄犯比城市流竄犯多。人們都往南山跑。青年婦女，分不清是姑娘還是媳婦，只要有吃的，自願留在那裏給人當媳婦。饑餓是可怕的，饑餓推動人們做出看來做不到的事情來。”

讀中國古代美食筆記，文字間帶著油脂芬芳，情趣雅致；而讀顧準文字，文字裏藏著紅薯窩頭，字字帶血，食物之中，總有著瀕死的體驗。