異鄉飯 三

許多人都消匿在歷史中，比如孟元老。他的身世經歷都不可考，卻留下了一本書《東京夢華錄》。在北宋南遷之後，他細細回憶東京的生活細節種種。我最喜歡看的是那些與食物相關的篇章，北宋東京的繁華似乎都在舌尖覆活。

那時東京城裏酒肆林立，最有名的是樊樓，除此之外，還有州東宋門外仁和店、姜店，州西宜城樓、藥張四店、班樓，金梁橋下劉樓，曹門蠻王家、乳酪張家，州北八仙樓，戴樓門張八家園宅正店，鄭門河王家，李七家正店，景靈宮東墻長慶樓。在京正店七十二戶，此人在異鄉，回憶故鄉的吃食，回憶小時候的味道，這是人生固定程序，證明自己活過愛過。這家店開在馬行街，這條街幾乎就是東京城裏的“香榭麗舍大街”。

外不能遍數，其余皆謂之“腳店”。其中一家樂豐樓，如果能穿越回宋朝，我都想與孟元老在此共飲一杯。這家店開在馬行街，這條街幾乎就是東京城裏的“香榭麗舍大街”，連接著皇宮，這家館子太豪華了，“各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀”。甚至可以在這裏看皇宮，這可比海景房牛多了。

在這裏可以吃到酒醋白腰子、三鮮筍炒鵪子、烙潤鳩子、石首魚、土步辣羹、海鹽蛇.、煎三色鮮、煎臥鳥、湖魚、糊炒田雞、雞人字焙腰子、糊燠鮎魚、蝤蛑簽、麂膊及浮助河蟹、江、青蝦辣羹、燕魚、幹鯔魚、酒醋蹄酥片生豆腐、百宜羹、燥子、炸白腰子、酒煎羊二牲醋腦子、汁清雜胡魚、肚兒辣羹、酒炊淮白魚……菜品太豐富了，看字面意思已經大多不知到是什麽，但讀起來每一樣都美味。

吃正餐之前先喝湯，百味羹、頭羹、新法鵪子羹、三脆羹、果術翅羹、鹽豉湯、血羹、粉羹、瓠羹、豉羹、石肚羹……且一樣一樣吃來。打來一點酒，叫.糟嫂嫂燙酒，喝完了再滿上。再來一點下酒菜，紅絲水晶膾、軟羊、旋炙豬皮肉、.脯……看名字還是一頭霧水，先吃吧。在酒樓裏邊吃邊喝，聽著歌伎唱“楊柳岸，曉風殘月”，看著皇宮吹著風，吃完了可以去夜市。

皇宮正南朱雀門再往南就是東京最大的夜市了。當街水飯，.肉、幹脯，王樓前獾兒、野狐、肉脯、雞，梅家鹿家鵝鴨雞兔肚肺鱔魚包子、雞皮、腰腎、雞碎，每個不過十五文。夜市上的吃食甚多，多到令人驚訝，於是不由得發出感慨：北宋的市民比北京的市民舒服多了。在這裏孟元老又細細瑣碎地報菜名，那些回憶中的美味似乎在每一樣食物的名字中悄悄滲出來：旋煎羊、白腸、.脯、黎凍魚頭、姜豉類子、抹臟、紅絲、批切羊頭、辣腳子、姜辣蘿卜。夏月麻腐雞皮、麻飲細粉、素簽紗糖、冰雪冷元子、水晶皂兒、生淹水木瓜、藥木瓜、雞頭穰砂糖綠豆，甘草冰雪涼水、荔枝膏、廣芥瓜兒、鹹菜、杏片、梅子姜、萵苣筍、芥辣瓜旋兒、細料..兒、香糖果子、間道糖荔枝、越梅、離刀紫蘇膏、金絲黨梅、香棖元，皆用梅紅匣兒盛貯。冬月盤兔、旋炙豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶.、煎夾子、豬臟之類，直至龍津橋須腦子肉止，謂之雜嚼，直至三更。

吃完消夜，已經是深夜了，可是街上的攤販還沒有散，各種食物依然琳瑯滿目：.酸.、豬胰、胡餅、和菜餅、獾兒、野狐肉、果木翹羹、灌腸、香糖果子之類。“至三更方有提瓶賣茶者。蓋都人公私榮幹，夜深方歸也。夜市直至三更盡，才五更又覆開張。如要鬧去處，通曉不絕。”

有不少人細細考究這些菜到底是什麽，具體烹飪方法如何，我光看著這些菜名就覺得好吃，北宋風華在一道道菜名中覆活，這都是孟元老的鄉愁。

與孟元老相似的還有不少作者，1949年之後，許多文人去了台灣，或者浪跡海外。看唐魯孫、白鐵錚、齊如山、高陽、梁實秋等眾多文人的美食文章，字裏行間都寫滿了鄉愁。

許多人都寫過追憶食物往事的文章，我最愛讀的是一個女人寫的，叫李玉瑩，她的丈夫是知名學者李歐梵，我光看著這些菜名就覺得好吃，北宋風華在一道道菜名中覆活，這都是孟元老的鄉愁。

在《食物的往事追憶》的扉頁上，還寫著“獻給我的饞嘴貓丈夫李歐梵”。李玉瑩之前沒有寫過文章，她的身份是一個保險公司的從業人員。她小時候住在香港九龍城的一棟舊樓裏，她和哥哥、外婆住在裏面，那些與外婆相關的吃喝經歷，她在書中娓娓道來。她講小時候天天吃外婆做的豬油撈飯，看外婆如何把豬網油一點點切開，熬豬油：“撐開的網狀脂肪令我聯想起做棉被的棉紗，條條棉紗縱橫交錯連成網狀，也是純白色的，仿佛織成一個接著一個白色的夢。”許多年之後，在元朗她又吃過一次，已經和小時候的味道有許多出入，因為小時候貧寒的時光、外婆的溫情、等待豬油撈飯的渴盼都不存在，那種奇異的滋味只在回憶中珍藏。