我們的蒼蠅酒館

陳升有一首懶洋洋的歌，叫《布考斯基協奏曲》，我經常在錢櫃點這首歌唱，一般人不會，沒有人跟我搶麥，而且我拉了侉的聲音能把他們唱得昏昏欲睡。美國還有一部電影，也是講述布考斯基的事兒，名字叫《蒼蠅酒吧》，一個酒鬼整夜混跡在小酒館裏，他是一個美國大兵和一個有波蘭血統的德國女郎生出來的雜種，是一個渾蛋牌天使，當然還是個詩人。我周圍許多人喜歡他寫的詩，當然也包括我。

我總想和布考斯基喝一杯酒，就在他混跡的蒼蠅酒吧，然後喝多了一起去大街上打架。但是似乎已經沒有什麽希望了，這個老混蛋已經死去多年。

我用拼音打“布考斯基”的時候，總是打出“補考四級”，令我想起我悲愴的大學生涯，有些奇異的聯想。那時候我們也經常混跡於各種蒼蠅酒館，這倒是和布考斯基有點類同，事實上，我們最大的類同是沒有錢。

在那所三流大學的周邊，散落著無數小酒館，我笑看風雲變化，幾年之間，許多餐館關門又開門，我們一次次跟餐館老板混得熟稔，然後一次次拖欠酒錢，有時候還會把老板娘叫過來，陪我們喝上一杯啤酒。

這種生涯似乎要追溯到更早的中學時代，一群小鎮青年去一個東北菜館喝酒，喝醉了，問老板要三份糖醋裏脊，然後再互相攙扶著回學校，跳墻進去，歪歪扭扭地回宿舍。

這些餐館都太小了，我幾乎全部忘記了名字，倒是能回想起餐館老板的模樣，偶爾會懷念一下老板娘的風騷，我們年幼不解風情，以為最風騷的東西是酒，其實總是酒把我們弄得一塌糊塗。唯一能記得起的一個小酒館叫“英傑”，酒館名字就是老板娘的名字，兩口子開的夫妻店，一個前台，一個後廚，倒也分工明確。兩個人都是山東青島人，過年之後就會帶回來一些青島香腸。與一般地方的香腸相比，這種香腸黑白分明，不是常見的肉色，切成片，最適合下酒。據老板兼廚師說，他以前是“北京大飯店裏的廚子”，要是我們提前打了招呼，要過去喝酒，他就會給我們特別安排兩道菜譜上沒有的菜哦，最喜歡他做的陳皮牛肉，味道香酥，陳皮的滋味有些像流水，牛肉的感覺像是昏鴉，我們小橋流水人家地在小破店裏喝酒，聽老板揮斥方遒地跟我們吹牛B。

那時，我和一個老哥經常去一個便宜的酒吧，啤酒兩塊錢一大瓶，跟老板喝多了就一起聊詩歌。詩歌是最無聊的話題之一，也是最能聊得興起的話題之一。要麽就轉移話題，唱李宗盛的歌，一般都是以《開場白》開場，以《愛情的少尉》結束；要麽就比賽書法，學習醉後草書的張旭。我們在老板的店裏揮揮灑灑，弄得點墨處處都是，我總是反覆地寫“大江東去浪淘盡”，而酒吧老板總是寫“北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄”。

待到來到北京，才知道喜歡在小酒館裏潑墨的不止我一個，阿堅似乎更精通此道，北京挺有名的“老家肉餅”就是他題的字，據說他喜歡黃庭堅，但我覺得他的字更有點趙孟.的意思。他喝多了不但喜歡在酒館墻上亂畫，還喜歡在別人的背心上寫字。後來我們就比較忌諱在有筆墨的地方喝酒，很危險，弄不好就把一個餐館重新裝修了。

想來我們都是有小館情結的人，一到開空調轉盤子鋪地毯的豪華屋子就坐不住，一到亂糟糟蒼蠅與花椒不分的地方就如魚得水。一次，北京的一家奢華的餐廳請客試餐，發了請柬，上書“請穿中式正裝出席”。我沒有中華立領，也沒有長袍馬褂，只能胡亂穿著衣服去了，到了那裏，倒是美鬢如雲，遇到了同樣散亂的幾個朋友。我們一商量，附近有一家新疆小館似乎不錯，我們就溜了出來，奔赴熱氣騰騰的新疆館子。大盤雞、饢炒肉看來比美鬢如雲更能提我們興趣。

小館是我們的通行證，有的人的最低生活標準是“農婦、山泉、有點田”，我對小館最低要求是：有廁所。三聯書店旁邊有一家貴州菜館，名為“君琴花”，腌.小館，做不錯的貴州菜。這裏跑堂的叫大勇，他認識的北京文化人比我多。我曾經在此大醉，從中午一直到晚上，啤酒四瓶四瓶地要，很快就擺滿了桌子，然而走腎是個難題，需要出門，穿過一條不算繁華的小路，去300米以外的公共廁所。我趔趄著一次次從車流人群中穿過，一個酒鬼未免悲從中來。然而每次想起這裏的糟溜土豆片、酸湯魚，還有熱情的大勇，我還是忍不住隔三差五地來一次。

如果一個餐廳有廁所的話，我希望這個廁所能稍微有些特色。我曾經關註過一些餐廳的廁所，尋覓一些奇形怪狀的。“湘鄂情”有一家店把廁所包裝成太空艙的模樣，而一家名為“辣遍天下”的館子，廁所門口貼著一個招牌，上面是幾千字的“如廁指南”，其貧嘴風範不遜《大話西遊》裏的唐僧。然而這些都是一些大館子，不在草根之列。王府井的胡同裏有一家巴掌小店，做不錯的湖南菜，名為“古道田”，看名字頗像日本的早稻田大學，裏面的廁所就打造得很舒服，玻璃幕墻，所以我經常去這家，因為能夠舒服地走腎（作者註：這幾家餐廳都已經不在了）。

去外地出差，我也總是尋找一些小店來試試菜，往往也會有些新發現。和同事去湘西出差，到飯點的時候，我們就溜達到街上，尋找一些小店。我判斷一個陌生地方的小店總是遵循著我個人偏頗的原則：要到老城區尋找看上去有些年頭的小店，小店裏最好人聲鼎沸，拿起菜單至少有幾個菜看上去對我的胃口，這樣下來應該不會錯。那家湘西的小破店裏已經沒有了座位，我們被引領到內屋，老板的孩子正趴在桌子上寫作業，老板指著那張堆滿書籍的桌子說：“您二位坐包廂吧。”

那天的菜裏必然少不了各種臘味，味道非常誘人，我們打算去買點臘肉帶回北京，於是自作主張地去了菜市場。菜市場狹仄破敗，湘西的口音彌漫其中，我們找了一家專門賣臘肉的地方，買了不少臘肉、臘腸。回北京之後，我的朋友深夜給我打電話，問我吃沒吃臘肉。

原來他吃了之後開始拉肚子另加發燒。

小店總會有小店的齷齪與骯臟，對於衛生至上、講究膳食的人來說，小店就是他們的噩夢。但是對於另外一些熱衷民間小館的人來說，小館就像美夢一般美好。在這些夢裏，我們安心地喝酒，掏心窩子，把店老板當成可以訴衷腸的兄弟，老板娘也多半風情，他們令這場慘白的美夢多了一些異樣顏色。