血泡飯，斷頭飯 四

饑餓能使味覺變得靈敏異常。這是我的一個朋友告訴我的，他由於一次酒後的鬥毆，被關在看守所裏。

每天他念叨著紅燒肉入睡，第二天又念叨著紅燒肉醒來，每每遭受毆打與謾罵時，他就在心中默念紅燒肉。紅燒肉在這時已然是他的上帝。當他從看守所出來，吃的第一頓飯是紅燒肉，這幾乎是他吃過的最好吃的紅燒肉。

時代不同，對食物的向往是一樣的，他們常用“精神會餐”的辦法來解饞。大家聊長沙的各種美食各種飯店，“楊裕興”面館有名的三鮮面、牛肉面、“奇珍閣”的烤鴨、“德園”的包子、“和濟”的米粉、“火宮殿”的臭豆腐。有的人會仔細敘說怎樣做虎皮肘子可做出焦黃的肘子皮，怎樣用豬肉皮炸出假魚肚。大家都有了一個共同的決心，那就是一出看守所，第一件大事是遍嘗所有這些好吃的東西。他還有一個獄友，每天飯後總是爭著去倒洗碗的桶裏的水，“他小心地把水倒掉，用一塊紗布把桶底的飯菜渣子接住，然後吃掉。”

1990年，萬夏正在重慶看守所裏，這個第三代著名的詩人，被許多人看成“活在當代的古代人”，也躲不過牢獄之災。2011年年底，我們一起去了重慶，在傍晚經過長江，重慶看守所就在對面的山上。萬夏說，他能記得住每一班渡輪的汽笛聲。在坐牢的日子裏，他送走過不少死刑犯。行刑總是有一些征兆，看守所白發的老所長有時深夜會在牢房裏轉悠，聽著他慢條斯理的腳步，熟悉的人們就知道：死神來了。第二天，總會有死囚死去。如果當天吃的不是饅頭菜湯，而是面條，其中也有頗多含義，這也意味著將有人上路。

每一個坐過牢的人，都會對食物有著超乎常人的感觸。高曉松因為酒駕被拘役，長達6個月，他在接受《新京報》采訪時，也提及他在獄中對食物的渴望：“隔個四五個星期如果你這屋一直都沒打架，就能評一次文明監所，獎勵是五天的晚飯是有肉的，而且有很多肉，第一天是烙餅卷肉，第二天是粉條燉肉，第三天是蒸的肉龍，第四天是木樨肉，你到那天就特別高興。那個肉極大地激勵大家不許打架，誰也不許打架，一打架就沒了。”

這至少是一種有希望的渴盼，在我看過的許多文字中，更多的是毫無懸念的絕望。比如索爾仁尼琴的《古拉格群島》。在這本偉大的書的開頭，索爾仁尼琴寫道：“獻給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。但願他們原諒我，沒有看到一切，沒有想起一切，沒有猜到一切。”

在古拉格，食物短缺，年輕的女人們總是待遇好一些，原因不言自明。勞改營的領導不給犯人吃飯，於是犯人們吃腐爛的死馬，吃地衣和苔蘚，甚至吃機器的潤滑油。只要是能吃的，都可以下肚。而如果想叫一個人背叛自己的靈魂，在這種情況下也簡單異常——只需要給他一頓飽飯。一個叫巴比奇的犯人，在一桌子熱騰騰的紅菜湯和煎牛肉餅面前，哆嗦著寫下24個人的名字，結果可想而知，他如動物一般猛餐一頓，那24個被他出賣的人，被槍決。

在認識王琪博之前，我並不知道有一碗飯叫做“血泡飯”，這是一句重慶俗語，用以形容那些打打殺殺的生涯。王琪博江湖人稱“王七婆”，瘦的像一把刀，重慶人，寫詩，畫畫，從來不看書，身手敏捷，年輕時有過打打殺殺的生涯。他曾經數次在死亡邊緣遊走，別人賭博，他賭命。最後總是他贏，艱難著活到21世紀。他獻上頭顱，頭顱裏盛放著一捧“血泡飯”，以此果腹，敬獻給這個神奇的世界。我跟他一起喝酒聊天，總會想問問他那個世界的故事，平時我們在陽光下行走，他在黑白邊緣，一手執黑，一手執白，兩枚棋子都在血水裏浸泡。他喜歡吃火鍋，嗜辣，身體被這個世界開刃，永遠都是亮晶晶。他恍惚其次，那些血泡飯的往事似乎已經過去多年，不再提起。