血泡飯，斷頭飯 七

我只是試圖尋找美食的背面。透過食物這扇窗戶，朝外面張望，可能漆黑一片，可能有點點星光，而此刻，外面正在下雨，一場小雨。食物從來不是食物本身，而是生活與經驗。人類的美食史，也是人類的饑餓史，在人類歷史的縫隙中，下著小雨，有點恍惚，以至於看不清楚。

沒有過多久，許多事情就已經湮沒了，消失在人們的記憶中。已經很少有人提起“代食品”了，才幾十年的光景，這看上去就像是個笑話。

在所謂的“三年自然災害”中，人們已經吃不到糧食，於是吃糠，吃野菜、樹皮，連這些都沒有吃的時候，國家號召“代食品”，實行“低指標”“瓜菜代”，克服困難，度過災荒。代食品有許多種：小麥根粉、玉米稈粉、橡子面粉、葉蛋白、人造肉精……其中最有名的是小球藻。

小球藻其實就是藍藻，當時報紙上發表文章，說何必吃魚肉蛋禽，食物不過是蛋白質，小球藻就富含蛋白質，並且在水裏極易繁殖，簡單易行，取之不盡。於是有關部門下令大搞小球藻，許多地方都成立了小球藻小組，專門研究小球藻。在那個年代，許多的事情都是作為政策下達的，諸如合理密植、深翻土地、瓜菜代、大煉鋼鐵，增量做飯法。1960年7月6日，《人民日報》還發表了社論《大量生產小球藻》：“小球藻不僅是很好的精飼料，而且具有很高的食用價值。”文中還舉例說有些地方用小球藻試制糕點、面包、糖果、菜肴、藻粥、藻醬等食品，清香可口；有人用小球藻粉哺育嬰兒，效果跟奶粉不相上下。

一聲令下，全國各地都流行培育小球藻，做小球藻的關鍵在於采集小球藻的培養液，最常見的方法是用人畜糞尿稀釋，並且以1%~2%稀釋人尿為最佳。

可以想象其味道：綠色的渾濁的一碗粥，裏面有刺鼻的尿臊味道。在此之前，這些東西一般用來做餵豬的豬食，終於有一天，它擺上了饑餓的餐桌。

幾十年之後，小球藻又一次出現在人們的視野中，它搖身一變，成為有助健康的保健品，抗衰老，降血脂，然而知道那段代食品歷史的人們，對此不過一笑而之。

還是有許多事情被遺忘了。我爺爺墳前的柳樹快50歲了，粗壯茂密，我每年清明都會去上墳，看柳色氤氳。奶奶已經與爺爺合葬，相隔40多年之後，重新相逢。奶奶臨死前幾天，早已經失去了知覺，憑借著葡萄糖和營養液維持心跳。有一天，她忽然清醒，回光返照，與所有人問好，也認識所有家人，似乎胃口也見好，想吃一點面條。面條做得極為軟爛，她掙紮著吃了一口。幾天之後，她在睡夢中離世。

卡夫卡寫過一部小說——《饑餓藝術家》，我是因為這篇小說喜歡上了卡夫卡，他講了一個人表演饑餓的事故，最後終於餓死。饑餓不是手段，而是目的。而所謂的美食，也不過是手段，目的是死亡。世界上哪裏有什麽美食可言，都是在死亡的大山前，說說笑笑，等待著它的降臨。美食虛幻無比，死亡才真實有效。