異鄉飯 二

上面講述的那些故事都是從一本書上看來的，這本書的名字是《東食西漸：西方人眼中的中國飲食文化》，作者是英國人A.J.G.羅伯茨。我跟他有著相似的興趣，想了解不同人的飲食偏好，以及不同的人對另外一種陌生飲食文化的看法。

一方面，隨著交流的通暢與信息的無礙，關於飲食的芥蒂慢慢消弭，在北京也能吃到地道的法式大餐，在紐約吃到一家川菜的餐廳，味道比四川還四川。而另一方面，隨著城鄉二元體制實際上的消解，故鄉的概念也慢慢消逝。有時候我回到那個我生活了十幾年的老家，處處都在拆遷，搞房地產，修路，城市建設……回憶中的故鄉不覆存在，只能在舌尖上覆活。

一個人小時候的口感，決定了他一生的口味偏好。我喜歡看汪曾祺回憶故鄉吃食的散文，講野菜，講鄉愁，可是看他講北京的烤肉和豆汁，文字固然清淡雅致，字裏行間卻少了那種種細膩的故鄉感。

我有不少吃貨朋友，我喜歡聽他們講故鄉的吃食。有一個姑娘，出生在甘南，成長在雲南，工作於北京，她吃著北京的烤鴨，細細懷念甘南的美味。那個地方盛產羊肉，回民做的羊肉與藏民做的羊肉就有許多不同，一個人小時候的口感，決定了他一生的口味偏好。

在拉卜楞寺邊上，找一個向陽的山坡躺下，曬著太陽，嘴裏嚼著一根青草，旁邊是一群孩子嬉鬧，遠處有牛羊和風。

兩大鍋擺在面前就會有區別，主要是形狀上的區別：“回民習慣切成長條，藏民則是切成方塊。”每天早上賣羊肉的市集上人聲鼎沸，但是挑選羊肉又是個學問，她的小舅是此中行家，他挑選的羊肉就是比別人買的好吃；去藏民家裏吃藏包，吃一口嘴角泛出油花；甘南盛產沙棘，如何把沙棘搗成醬，放在一個罐頭瓶裏，加入一點蜂蜜，做成沙棘醬，每天早上用溫水沖服……種種生活的細節，似乎可以見到1980年的甘南景象，以至於我都十分想在今年夏天去一次甘南。在拉卜楞寺邊上，找一個向陽的山坡躺下，曬著太陽，嘴裏嚼著一根青草，旁邊是一群孩子嬉鬧，遠處有牛羊和風，這個姑娘就混跡在這群孩子中間，衣服有點臟，臉上的皮膚被曬得有點高原紅，沒心沒肺地傻樂。我跟著他們去吃手抓羊肉，喝一點青稞酒，醉了之後跟藏民一起唱歌。在我幻想的時候，我的甘南姑娘跟我說：“如果你要從蘭州坐大巴去甘南，路上會路過一個臨夏的地方，那個地方有一種面，叫大鹵面，不是北京的打鹵面，特別好吃，一定要下車去吃，吃兩碗，替我吃一碗。”

事實上，即便我去了甘南，也找不到那個女孩回憶中的甘南了。就像即便我穿越到1988年的故鄉，輕輕敲我們家的房門，年紀尚輕的媽媽給我開門，熱情地歡迎我這個陌生人，熱情地給我準備白菜湯，同樣加了胡椒粉和辣椒油，我也不會吃出小時候的那種感覺，甚至會覺得不怎麽好吃。

回憶總是能美化現實，食物也是一樣，被時間的濾鏡柔化，當年的折籮菜也勝過如今的大龍蝦。有一次，我陪著我的老婆回到她上高中的校園，去找她讀書時經常吃的麻辣燙。校園在一個老舊的小區裏，叫城建新村，麻辣燙在一棟樓的一層，狹仄而破敗。做麻辣燙的阿姨居然還認識她，還記得在十多年前，她和一群小姑娘整天混跡在這裏吃麻辣燙。當時是一毛錢一串，幾塊錢就能吃得很飽。

我們又點了麻辣燙，據說味道沒有絲毫變化，還是舊時的味道，不是那麽辣，而是有點甜，她吃得津津有味，最後還打包了一點作料。其實有那麽好吃嗎？她也僅僅是從中吃到了自己十幾歲時候的滋味，心生感慨罷了。至少這些打包的帶回去，沒有吃，就順手丟掉了。

人在異鄉，回憶故鄉的吃食，回憶小時候的味道，這是人生固定程序，證明自己活過愛過。